分手，已经好一阵子了。
有天，男人突然接到女人的电话。
「我还有一条牛仔裤，放在你那里没拿回来。」女人说，「专柜的，不便宜。」不待男人回答，她又补充了一句。
如果为了发夹、卫生棉、牙刷之类不值钱的小玩意，特地主动联系对方，似乎挺古怪的。
不便宜，所以「讨」之有理。
两人约在捷运站。
「哈啰。」男人递出手上的纸袋;当然，里头放着牛仔裤。
「再见。」交还了东西，没再多说什么，浅笑致意，转头离开。
女人楞在原地。
几秒后，迅速敛起讶异的表情，捏着纸袋，也离开。
回家后一个小时，男人接到女人的电话。
「你怎么就这样走掉，什么都没多说……」女人的语气里，有埋怨也有失落。
分手后的遗留物，拿回不拿回，暗藏玄机。
「算了，我都不要了。」这样最俐落干净。
分手时，我们能维护的，也只剩下自己的风度。
要这讨那，不管理由再怎么充分，难免都显得有点小家子气。
更多时候，人们讨东西，不真是为了那东西。
而是有其他动机。
「起码，有联系对方的理由。」
分都分了，打电话过去闲话家常，似乎有点尴尬牵强。
多了「拿回东西」的名义，名也正言也顺，不只能说上话，说不定还能见上一面。
藕断，若还能黏着一点丝，破镜，就有可能重圆。
即使圆不了，听听对方的声音，看看对方的模样，稍稍缓解心中思念，也好。
有个女孩告诉我，她跟前男友分手时，心里满是不舍。
之后，她坚持要取回放在对方家的一把小梳子。
两人见了面，前男友把梳子递给她，然后转头走了。
女孩蹲在原地，痛哭的不能自己。
「其实，那把梳子毫不稀奇，到处都买得到，」事隔多年，连她自己都感到好笑：「我只是想找个理由，见他。」
说穿了，那只是一种，不舍得。
更多时候，我们把要回物品，当成最后通牒：
「我不想跟你有任何瓜葛。」
你的，归你的。
我的，还给我。
我们之间的，从此烟消云散。
这一种「追讨」，象征着某种宣示。
是对自己宣示，亦是对「过往」宣示。
如果真不舍的，是东西。
拿回，倒也诚实。
如果不舍的，其实是这段感情，这个人。
拿回，只不过是自欺。