春天是百花齐放的季节，也是我们全家回头城老家的扫墓的时候，这是阿妈的身躯化作尘土的月份。驶过马路与人群，当我坐在车中望出窗外时，路旁那一大片绿油油的稻田，总会让我想起阿妈在世时的身影，以及她因辛勤而长满厚茧的双手。
依稀记得阿妈的手是魔术师的手，年幼时与兄弟姊妹们围绕在他身旁时，阿妈的手就为我们编织出许多玩意，女孩们可能会得到一个花环或一条手链，男孩子则有竹蜻蜓、竹枪可以玩耍。新年时，观念依旧保守的阿妈会为一家子缝制新衣，将她的关爱密密缝进衣里，使我们感到无比温暖。
阿妈的手也是培育果树的手，阿妈家世世代代都以农为主，自幼便在田里帮忙，嫁给阿公后，就悉心照料阿公的芭乐园。那些颜色翠绿的果实，就好比是阿妈的孩子一样，我小时常听见阿妈站在树下，一边抚摸那些圆滚，一边唱着闽南歌谣，她手掌的纹理似乎和面前的树干融为一体，一直蜿蜒至芭乐的核中。
阿妈虽已过世七年，但直至现今，午夜梦回时我仍时时忆起她的样貌。阿妈最后几年的时光，已记不起家中众人的名字了，但只要见到我们这些晚辈，总会轻轻将手搭在我们肩上，含笑看着我们稚气的脸庞。还记得几次夜里睡的迷迷糊糊时，阿妈的手曾悄悄到来，为我盖好棉被，而那棉被似乎仍犹存当时那双温柔的手的温度，只是阿妈却已永远长眠于地下，但我会永远记得那双手，那双有着阳光味道的手，那双在我跌倒哭泣时伸出，坚定的告诉我：「拉住我，站起来。」的双手。我明白，在我困顿失意，冥冥之中仍可见到阿妈的手在前方─指引我、扶持我，她说：「别怕，我永远陪着你。」