还记得一年级的时候，刚学会脚踏车。在道路分明的驾训场中，绕来绕去。突然，一台驾训场的车子经过，我赶紧把把手转到另外一边，避开车子。驾训场是一条环状的柏油路，中间有一些弯弯曲曲的岔路，和几个停车格。我和姊姊最喜欢在没有人时停在停车位里，当作是我们的秘密基地。两座斜坡在圆环的最后面，其中一个馒形的坡我们称为小坡，另一个成六十度角的陡坡称做大坡。我们最喜欢让脚踏车从大坡上凌空而下，不按煞车，看看可以冲到多远才停住。爬上大坡，还有一个更大的卡车驾训场，可以在那里骑脚踏车，溜直排轮，玩累了就在旁边的铁皮篷里休息。小小的驾训场变成我们假日必去的地方。
前几年，听说美国的在台协会要搬到那块地上。不久后便开始动工了!每天听到敲打声，钻洞声，心中竟油然生起一种依依不舍的感觉。自从动工以后，我们就没有再去了，顶多只是和朋友去玩的时候在门口集合。暑假的夜晚，吱吱的蝉声也变得越来越少，少了这些歌颂夏日的小精灵，夏夜显得十分寂寞。自从动工到现在，那块地就没有人在用了。门口被一台脏兮兮的铺柏油车遮住了。只有一个小门可以让人和脚踏车通行。
今天下午，我和姊姊骑着脚踏车来到驾训场，原本整齐的道路早已杂草丛生，道路上的许多分隔岛也早就被铲平了!我骑上以前的大坡，来到卡车驾训场。铁皮蓬早已不见踪迹，藤蔓也早已爬满树枝。树木长满了整座小山，几朵欣欣向荣的小菊花也从柏油路上探出头来。地上到处都散着垃圾、断掉的尼龙线和碎石。蝉也躲到浓密的树丛里不敢出来。让我感到更伤心的是，不久之后，大楼迁进来，这些树，这些路和这些小动物都即将消失。我们常去的这个脚踏车骑乘场也会消失。夕阳西下，山边的芦苇花轻轻的摇曳着，像一阵阵波浪流入我的心头，让我想起山里的微风和通往公园的秘密通道。挥手向即将消失的夏日蝉声和芦苇花丛说再见，我幼时美好的记忆将随着新大楼的兴建，深埋在记忆的最尾端。