历史上，有过许多皇帝专宠某个妃子的例子，但后宫的三千佳丽却极少有对皇帝一往情深的。这是因为，皇宫内的感情不同于寻常百姓家。皇宫内，女人往往类似于宠物，她们的地位不比一只鹦鹉或者狸花猫高贵。也所以，她们无法对君王产生真正的情愫。这其中，明英宗的皇后钱氏应当是个例外。这个事情要从“土木堡之变”说起。
“土木堡之变”中，皇帝轻信宦官王振，对贤臣的忠告和建议置之脑后，毅然亲征。结果兵败，皇帝带来的所有部队全军覆没，他自己也被俘。消息越过千山万水，传到深宫内。钱皇后得知后，当时跪于尘埃，不顾仪表号啕大哭，旁人怎么相劝都没有用。她哭累了就躺在地上继续哭，日日夜夜不肯停息，长期下去，竟损坏了一条腿。更使人动容的是，后来她的一只眼睛也哭瞎了。这世上的恩爱夫妻很多，但多存在于民间，皇室之内能够有这样真情的还真不多见。
严格意义上来说，英宗不是个好皇帝。政治思想不成熟，兵法战略方面更是逊色许多。以他的能力来说，“土木堡之变”事件绝不是偶然。但他是个好人，是个仁慈而宽厚的好人。曾经多次下诏减赋赈灾，体恤民情。长此以往，收到了不错的效果，国内的经济状况明显富庶起来，但国库相对来说清减了不少。他废除了妃子陪葬的制度，对下属体贴包容，对百姓也不错。那么他对待自己的皇后呢？
有书面文字提及过，他怜悯皇后出身卑微，数次想要给她的家族封官加爵，但被皇后婉拒。钱氏一直没有生育，这种情况，不要说在宫廷内，就是在民间也会引发极大的是非。古语云：不孝有三无后为大。可见英宗身上当时背负了多大的压力。即使这样，他也不肯疏远自己的爱妻。两个人依然是夫唱妇随，相敬如宾。由此处可以看出，他们之间感情的真与纯。一个爱屋及乌，要给你最好的一切，无论你怎样，我都爱你如初；一个则自爱自尊，我只爱你这个人，不牵扯其他。他们之间，打破了历朝历代以来宫廷内部为了利益争斗不止的惯例。
以上的点点滴滴，可见英宗对待钱氏是真的好。他与钱氏，更像是一对寻常人家的烟火夫妻。由于没有利益方面的纷争，他们之间的爱是对等的，是真挚的。这也是为何钱氏会哭到残废的原因。
钱氏的相思终于熬到了尽头。英宗回来了。不过，不再是当年那个英姿勃勃，毫无畏惧挺身亲征的皇帝。他的弟弟取代了他。并且，因为怕他东山再起而将他囚禁在南宫。一代枭雄如今做了阶下囚，那种郁闷与颓废使英宗憔悴不已。这个时候，钱氏依然不离不弃。她只要这个人，无论他是将相皇帝还是平头百姓。她将无数的相思化作涓涓细流，拖着残废的身躯悉心地照顾着英宗。三千繁华落尽后，风停雨歇，冷冷清清的南宫内，一对知更鸟相依相偎沐浴在月华下。
英宗与钱氏的一生，既是苦难的一生也是美好的一生。他们有缘相遇，又有缘相守。历尽磨难，却依然心怀希望与良善。英宗离世之前，没有留下太多语言，只是说：等钱皇后千秋万岁名，与朕同葬。
这是在封建帝制的时代里，一个皇帝给自己心爱女人的最好礼物，贵比黄金。这也是无声的宣言和告白：我的皇后，活着我爱你，死了，我还要跟你在一起。生生世世，永不分离。
作为史上最痴情的皇后，钱氏应该感到开心欣慰。而我们，也应该从这场惊心动魄的爱情中体悟到一些人生的真谛。