摘要：“就是喜欢，一天不摆这些，心里就不得劲。”
“这也太不科学了。不可能完成的实验，除非有粘胶，粘上去的。”
“反正这些打死我都不会相信，不现实。”
王业坤在快手上表演了3年平衡术，拥有200多万粉丝，两次被请上央视舞台，依然有人质疑表演的真实性。他以前会有点生气，去辩解一下，现在也不会了，觉得没必要。
表演平衡术的视频走红后，聊城有领导批评当地记者，“英国人说他是‘聊城牛顿’，都火到国外了，你们还没发现？”
“谁能想到我玩这个能有这么多人喜欢呢？”坤哥笑着说。成为平衡术表演网红之前，他在老家当了15年电工，家族内外，很少有人在意他对物体重心的精准拿捏。
靠表演平衡术挣钱后，坤哥给儿子在城里买了房，自己却不打算去住，“我哪儿也不去”。家里的7亩地种着洋葱、大蒜、玉米，站在门楣上贴着“清贤雅居”四个大字的院落里，他觉得理所当然，“我是个农民，为什么不种田？”
王业坤在直播镜头前表演平衡术。 李楚悦 摄
万物可立
对于39岁的山东聊城农民王业坤来说，万物皆可立。
啤酒瓶、核桃、锤子、自行车、煤气罐、缝纫机……生活里这些寻常物件，在他手里都能凭借一个支点以不可思议的方式找到平衡，单点立住。
自家沙发前的茶几上，王业坤随手找来几样道具就能表演。玻璃瓶口上放个核桃，再把手机的一角轻轻架上，静默几秒，指尖细微拨动，手机稳稳当当立住，全程耗时不到2分钟。表演结束，他淡然一笑。这样的小作品，王业坤手到擒来，和他在快手上发布的大型作品相比，几乎没有难度。
几年前，儿子宁宁在快手上看到一个小魔术，学会了表演给他看。王业坤转念一想，既然小魔术有人看，平衡术表演或许也有人喜欢，“咱这也算个手艺吧。”
王业坤注册了一个快手账号，给自己起的网名叫“笨笨坤”。他觉得自己嘴笨，肚子里没有词儿，不会说，粉丝们喜欢叫他坤哥。
坤哥很小就意识到自己和同龄人想法不太一样。“椅子为什么要四条腿才能立住，一条腿不行吗？”小学三四年级常常逃课，也不干别的，就跑去看农村里那种很老的压油机，“我特别喜欢看，可以看一上午，动都不动。”老式的压油设备，有两个人操作，油菜籽放进去，一遍又一遍地压，王业坤注视着机器，思索怎么就能出来油了。
十来岁的小孩，最好动的年纪，但自己很少愿意和别的小孩一起出去疯玩，家里人觉得他过于老实，“他们不知道我内心在想什么。我其实一直在观察。”在农村，一个小孩长时间傻站着看，常常只被当作脑子笨。“我不好动，小朋友玩游戏我觉得不好玩，我喜欢动脑子的事情。”
从2017年4月上传第一条视频至今，王业坤发布了超过1000个作品，平均每个视频都有数十万点击。没有团队、没有经纪人，还能长期保持高频更新和热度，很多视频博主都难以望其项背。
不务正业
“就是喜欢，一天不摆这些，心里就不得劲。”
成年人的世界里，追逐纯粹的喜欢，常常要付出巨大的成本。坤哥的视频通常时长基本在2分钟以内，但录制过程一般需要五六个小时，再花一两个小时在手机上剪辑。最艰难的一次，耗时整整一天。除了每天更新小视频作品，坤哥每天还会花几个小时直播。
也有模仿他的视频博主，学着他的样子发平衡术视频，但坤哥并无太多同行竞争带来的压力。“这不是什么高深的技术，但很少有人能坚持超过半年。”
坤哥有时候也让家人出镜，作为整个平衡系统的一部分，参与表演。但刚开始拍这些视频的时候，妻子吕海芹并不支持。“家里家务也不做，地里也不管，还砸坏好多东西。”
最大的消耗品是啤酒瓶。这个易碎的道具，在坤哥平衡术表演中出镜率极高。为了完成表演，不得不去向收废品的回购啤酒瓶。坤哥家院子里，专门有个角落堆放失败的物证——碎酒瓶，最多的时候，一个月能打碎200个。贵重一点的，冰箱洗衣机也都摔过。为这事，吕海芹没少和王业坤急眼，“那时候也没挣钱，我就觉得搞这些有什么用嘛，不务正业。”
被砸坏的键盘。 李楚悦 摄
妻子态度的改变，发生在央视邀约之后。
2017年10月，中央电视台导演联系上坤哥，邀请他去央视7套演播大厅录节目。第一次上舞台就去央视，王业坤既紧张又兴奋。吕海芹也开始觉得平衡术表演这事有谱儿，陪他一起去了北京。
为了这次节目录制，王业坤足足准备了一个月。“也不知道咋弄，以前从来没上过舞台，我也不懂怎么回事，就把它当成春晚大舞台。去之前头一天晚上都睡不着觉，很想挑战一下自己。”
近两年，坤哥的各类采访、商演频繁，疫情之前，基本上每个月都有一两次出差表演的安排。2018年，王业坤再次受邀去了央视3套《综艺盛典》录节目。有过上次的经历，坤哥的经验丰富了不少。电视台的舞台是搭建的，走上去容易晃。这一次，坤哥要求节目组给他在地上铺一块板，以保证地面坚固稳定。
粉丝涨跌
央视舞台的表演经历，让王业坤对自己的表演有了更多信心和热情，但短视频平台上的传播，并没有立竿见影的改变。2019年之前，快手上的粉丝数在50万大关前徘徊许久，甚至有3个月还掉了粉。
“在快手上你不更新，粉丝看不见新作品还不会取关，你天天更新，人家老刷到你的视频，觉得烦，就会取消关注。”深谙短视频平台的传播规律，但王业坤并没有因为粉丝数的涨跌停止更新，“我心态比较好，再说咱也不是奔着粉丝多少去的。最开始的时候，只有2个粉丝，我也天天摆。一天不摆，我自己心里过不去。”
