王唯佳（中）到达天津火车站，在辅导员高雨桐（左）和家人陪伴下走向南开大学校车。本报记者白佳丽摄
王唯佳爱笑，扬起嘴角全是灿烂。
你很难想象，每晚都要戴着呼吸机入睡的他，忍受过怎样的痛苦。
高考后，这个不普通的男孩，因为罕见的“庞贝病”（一种会导致神经肌肉病变的罕见病）和骄人的成绩火上热搜。新学期伊始，他又将扯下标签，成为南开大学一名“普通”的新生。
老友眼中，普普通通的“佳哥”
“人生相遇，自是有时。送君千里，终须一别。佳哥！我就不远送了。”
9月10日，王政尧在朋友圈里打下这样一段话。配发的照片，是他和“佳哥”在沈阳北站分别前的合影。佳哥瘦、他胖些，两个大男孩儿头挨着头，“佳哥”右手搭在他肩上，左手冲镜头比了个“耶”。
那一天，沈阳的天空飘起了小雨。
“佳哥”就是王唯佳，他还有一个更广为人知的身份——微博热搜上，那个以662分的骄人成绩，考取南开大学计算机系的“庞贝病男孩”。
沈阳北站一别，王唯佳将和父母一起，踏上开往天津的列车。“我心里还是有一点儿不舍吧。”高中同学王政尧不喜欢陷在情绪里，“不过也没啥，手机又不是不能联系，想佳哥了就跟他视频呗。”其实算起来，他比王唯佳还大几个月，但“俺们班同学都管他叫佳哥，习惯了。”
在法库县高中同窗三载，很多事都成了习惯。习惯了教学楼一层那间专属于他们的教室——同年级的其他学生都搬到了更高的楼层，只有他们班，为了方便王唯佳进出，一直留在原地。习惯了讲台右侧那个专属于佳哥的座位——“庞贝病”的主要症状是肌肉无力、萎缩，行动不便、易疲劳。患病六年，王唯佳的脊柱逐渐向右侧弯曲挤压，给他的腰背部带来了更大的压力，坚持坐着上课，对他来说已是不小的挑战。紧挨着讲桌的座位，能让他在病痛来袭时靠上一会儿，用王政尧的话说，让佳哥“蓄蓄力”。
为了帮王唯佳“蓄力”，班上的同学也习惯了某种约定俗成的分工，“像俺班那个杨玉奇经常负责扶佳哥回宿舍啥的。”
高三开始，王政尧和王唯佳调到了前后桌，同窗三年，他们之间早就生出了默契：除了在王唯佳有需要时搭把手，“俺们平时都不会刻意把他的病放在心上。”王政尧说，王唯佳最大的特点是乐观。他不喜欢搞特殊，坚持和其他同学一样，每天5：45起床，一直学到晚上10点下晚自习。当然，面对同样一张时间表，王唯佳要付出数倍于旁人的努力，但他不会把这些付出写在脸上。
王唯佳爱笑，嘴角上扬，亮出一口大白牙。跟他聊微信，他常用的表情是“坏笑”，有时会连发好几个：弯弯眉、豆豆眼、红脸蛋儿、大白牙，和他本人的笑容一样没遮没拦。
在王政尧眼中，王唯佳就是一个“普通”的学霸，他们一起上课、一起放学，寒暑假也凑在一起。刚刚过去的这个暑假，王唯佳为了回报帮助过他的人，在老家法库县西二台子村的一间仓库里，给村里的学弟学妹们办起了免费补习班。王政尧作为四个“任课老师”之一，坐了1个小时20分钟的小巴，从同县的羊草沟村往那里赶。
按照分工，补习班的物理课由王唯佳来教，“因为物理就是我佳哥的强项。”虽然王唯佳站不直，时间久了，要把胳膊支在桌上才能撑住身体。但“他讲课些微带点儿严格，气场‘两米八’，一旦开讲就不会再说与课堂无关的话。”王政尧说。
到了最后一节课，几位“老师”商量好，每人都做个小结，送学员们几句话。王唯佳打心眼里对同乡的师弟师妹寄予厚望，但他不喜欢“熬鸡汤”，更不习惯讲述自己的不易，他只是告诉这些孩子，高中有别于初中，是“另一番天地”，会遇到一些困难，但只要“勤快一些”，多动手、多练习，“哪怕初中学习不算太好，只要不灰心，一切都可以重来。”
补习班从7月29日一直上到8月14日。这期间，王政尧在王唯佳家里住了下来。早起开讲，中午累了，俩人就在一个炕上头顶头睡会儿，晚上也在一起。这样一段“额外”的相聚时光，把开学后的分别衬托得愈发漫长。
9月9日，来南开报到的前一天下午，王唯佳从老家坐车去了趟法库县城，准备在那里接受两家媒体的采访。
收到邀约，王政尧又一次搭车去跟好友会合。那天王唯佳“挺精神”，但王政尧还是察觉到了伙伴的辛苦，“他这个身体吧，最好的休息是躺着。坐那么长时间车，再采访，肯定老累了。”
老同学看得很准，王唯佳是真心觉得“老累了”。和上学那会儿一样，坐着的时间长了，他就得找地方靠一会儿。但他没想过要叫停采访，调整好状态，依然耐心地回答记者抛出的每一个问题。
面对媒体，以“庞贝病男孩”之名
从7月底高考出分到现在，王唯佳已经记不清到底有多少家媒体采访过他。在关于他的报道中，媒体一遍遍写下“庞贝病”那略显晦涩的定义：“庞贝氏症是一种溶酶体贮积症，属于罕见病，又称Ⅱ型糖原贮积症，患者由于糖原不能正常代谢，会产生严重的神经肌肉病变。”
在大多数报道的标题中，王唯佳被称为“庞贝病男孩”。对于“病比人出名”，王唯佳“一点都不介意”，让“庞贝病”乃至所有罕见病变得更“出名”，本来就是他支撑着身体一次次面对媒体的初衷。
他还记得2015年发病那会儿，很多医生都说不清他到底为什么跑不动、跳不高，直到妈妈赵丽带着他辗转到辽宁省最权威的一家医院求诊，“碰到一个非常厉害的主治大夫，她知道有这么个‘庞贝病’，推荐我们去北京看，这才确诊的。”
现在回忆起来，即便是这位“非常厉害”的医生，当时对“庞贝病”的了解程度，也仅限于知道它的存在。但王唯佳觉得，作为确诊的依据，这种“知道”已经很可贵了。
根据《2018“庞贝病”调研报告》给出的数据显示，“庞贝病”的发病率在1/40000～1/50000之间；而王唯佳所在的、那个几乎集合了国内所有“庞贝病”确诊患者的病友群，共有260个成员，其中还包括几十位病人家属——可以想见，在全国各地，还有不少庞贝病患者因为“不知道”而难以得到及时诊断和对症治疗。