一位单独离开的参与者走出轰趴房间大门的时候，突然叹了口气，摇了摇头，起身走向电梯所在，幽暗的灯光下，影子惨淡淡地印在地上，印证了一句形单影只的成语，可远远望去，他的神情又不落寞，反倒是脚步轻松地走入电梯，像是完成了一场临时布置的社交任务。
02 单身密钥：从追爱到Crush
小满三人做的社群，最开始的名字是“追爱联盟”，后来觉得有点土，又觉得“爱”这个字眼不应该用“追”这个动词。在群策群力下，这个松散的半自发社群改名成了“City Crush”。
翻阅英汉字典，“Crush”这个词是“压碎、碾碎、压垮”的意思，而据说在美国语境中，它作为名词，还代表着“短暂地、热烈地但又是羞涩地爱恋”，和中文语境中的“心动”相映成趣。
▲“I have a crush on you”或许可以约等于“我对你心动了”
自3月多开始发起，小满三人已经组织了几场活动，频次大概是两周一次。不做盈利考虑，组织者对参与者会做个简单的情况了解和审核，“其实就是简单聊两句，看看是个什么性格和职业。”小满说，社群里的唯一规矩只有不允许乱加异性好友，“也是避免女生被骚扰，真想认识人的，来线下参加活动就是了。”
杭州作为新一线城市，给了年轻人们足够多的成长空间，工作四五年，年薪水平在20-30万左右似乎成了标配。在传统结婚观里，这样的条件放在男生身上，也不能说差。而放到女生身上，竞争力则不如老师。当然，杭州地区的老师薪酬水平，基本也在同一量级。
从物质条件来说，这样的均线不能算低。然而因为启动的时间太短，是否有成员顺利脱单，尚不得而知，但有兴趣私下发展的，为数不少。很出乎意料又很在情理之中的情况是，大部分女生单身的原因，正是因为自己太过优秀，有还算不错的物质条件做前提，“大家总想遇见三观爱好一类更吻合的另一半，而不是为了抵御生活的压力匆忙结婚。”
这让一批习惯了男性话语权的“普信男”极不适应。小满遇见过不止一次这样的“人物”：有年过35还张嘴闭嘴“我哥千万资产”，动辄信息轰炸的成年巨婴；也有约饭现场只顾自己喜好，替另一半安排好所有不管对方情况的爹味青年。
不乏有对小满、Anna、老王这三位主办方感兴趣的人。比如，在某次活动中，票选在场最心动目标时，有两位女生不约而同地将票投给了老王，尽管“工作人员”并不在票选序列。可惜接触之后，尚未有结果。
“二十七八往上，尤其30以上还单着的人，不分男女，大部分都有着自己的小问题。”这是小满、Anna、老王三人经过观察，共同得出的结论。这些小问题在半陌生社交层级表现得并不凸显，进一步接触后就慢慢显露，折射着主人对于自己人生的选择和对待生活的态度。“我们自己也有。”老王说。
几场活动下来，大部分参加活动者都还算是正常，除了一位心理医生，让在场所有人都印象极深。这位仁兄与在场每一位女性聊天、介绍自己，并在对话的末尾附赠一句：“你觉得我怎么样？”积极展示自己在心理学方面造诣的同时，他似乎并没有发现，这样的行为造成了在场所有人的厌恶，只觉是在广撒网的“海王”。
此外，不管是男生还是女生，都有一个最核心的原因——懒。
这个社群只是一个典型性代表。实际上，或许是因为工作太忙，或许是因为享受单身的自由，很多人都处于一种“想谈恋爱”又“懒得去谈”的波粒二象性中。
然而，在手机的社交软件中，他们积极滑动、翻阅着每一个人物，和少数Match的人物大多有一句没一句的聊着，成了“日抛社交”，添加了微信好友的，大部分也成为了沉默的“列表好友”。在满足一部分社交欲望后，像是完成了窥探外界的任务，蜷缩回自身的壳中，密不透风。
▲国内层出不穷的各类社交软件
有时候，敲开这些单身外壳的密钥，来自于外力。长辈的压力、社会的共识、周遭的环境，都成为适婚年龄男女的紧箍咒。相亲也好，介绍也罢，亦步亦趋地按照大众惯有经验往前走，能跳脱出去和自己和解的，始终还是少数。
小满和Anna曾经在不同社交软件上刷到过同一位男生，这让两人都有些无语。“故人相见”，带给小满的不是缘分感，而是一种啼笑皆非的荒诞：杭州这么大，单身的人真就只有这么几个？??
本文内容均由亲历者口述，应其要求，小满、Anna、老王均为化名。图片遵循 CC0 许可协议。
来源：36氪
