老杜是我电机系的同学，他一直和我们不太一样，我们念书都是应付考试的，老杜却不同，他随便念一下，就可以应付考试，所以他念书永远念得非常彻底。我们选课的时候总是选容易的，他却不然，在大学的时候，他就到数学系去选课，而且他也将电磁学念得非常好，远远比我们念得好。
老杜毕业以后，进了一家小公司做事，当时大家都热中数位线路，只有他一个人做的是类比线路，我们都觉得他有点头脑不清楚。没有想到的是，多媒体电脑来临以后，他练好的功夫大为有用，全国会设计类比电路的人非常少，他也自己开了公司，公司的股票一涨再涨，老杜的身价也一涨再涨。我们都非常羡慕老杜，总觉得老杜为什么如此聪明，无论做什么事，都做得这么好。
可是我们大家却有一种奇怪的感觉，那就是老杜不是那种以赚钱为唯一目的的人。
不论他赚多少钱，他不会因为他赚了这么多钱就心满意足了。过一阵子，老杜开始追求别的东西了，他常常出国，但出国不是在於推广公司的业务，而是为了追求一些精神上的满足，他常到各种静修的地方去，照他讲，他到的地方都是有名的地方，也常常听到有名的宗教领袖讲道，可是他一直对这些讲道不太满意。他常常觉得这些高僧讲的道，不是听不懂，就是了无新意。
老杜所想要得到的是生命究竟有何意义。我们这些学电机的人当然帮不上忙，他老兄花了好多钱去探索生命的意义，也常以静坐的方式去悟出生命的意义，照他讲，他是越悟越糊涂。
有一天，老杜忽然打电话给我，平时他讲话向来是痛痛快快，这次他却欲言又止，原来他说他要去找一位他过去的一个女性朋友，这位女性朋友姓张，老杜在大学时参加过山地服务社，就在那时候他认识张小姐，也有些来往，虽然我们不能说张小姐是老杜的女朋友，但是人人都知道老杜非常心仪张小姐的。
大学毕业以后，老杜告诉了我们一个令他心碎的消息，张小姐决定去做天主教修女了，她参加的组织专门替原住民服务。老杜虽然有失落感，当然也很佩服她，张修女发终身大愿的时候，老杜曾经去观礼，他站得远远地观看了全部的仪式，事后就永远不再提张小姐了，毕竟人家已经是修女了。
这次老杜告诉我，他终於找到了张修女，她在好远的山地村落替一群小孩子服务。这些小孩子家里发生了一些变故，张修女在照顾他们。老杜说，这二十年来，张修女从未离开过那个山地小村庄，她一定会告诉他生命的意义何在。
我同意他的看法，可是我不懂为什么老杜要告诉我这件事情。原来老杜想去看她，但不敢一个人去，他要我陪他一起去，替他壮胆。老杜已经四十几岁的人，一夜之间，变成了小孩子，也难怪他，谁敢去找一位修女呢?
我们两个人开了车，终於找到了张修女工作的地方，一进去，迎面而来的就是一闹得不可开交的小孩，那里有好几位修女，我们问了一阵子，找到了张修女。
张修女看到我们，很和气地问我们来的目的。我们说我们是来捐钱的，於是张修女就带我们去她的办公室。到了办公室，老杜再也按捺不住，他告诉张修女他的名字。
张修女听到老杜的名字，大吃一惊。她说她完全没有想到他会来这么偏远的地方。她虽然在这二十年来，从没见过老杜，却在报纸上常常看到这位电子新贵的消息。她说她常常替他祈祷，但是她没有说她祈祷的意向，我猜这绝对和赚钱无关。
张修女却不是一个閒人，那些调皮的小孩子不停地去告状。一个小女孩说一个小男偷吃了她的饼乾，张修女给她一块新的，却引起一大堆小孩子都来要饼乾。一个小男孩摔了一跤，哭著来找张修女。张修女将他抱了一阵子，他才不哭了。就在这种纷纷扰扰的情况之下，老杜向张修女说他这几年来一直在寻找生命的意义，但一直搞不出所以然，他相信张修女一定知道答案。
张修女的答案才真令我们大失所望，她说她其实是一个很没有学问的修女，对於神学知道得少之又少，如果硬要说明生命的意义，她可以去查书，但她相信书上的答案，老杜早就知道了，也不会使他满意的。她还调皮地问老杜，如果像他这么聪明的人都无法瞭解生命的意义，谁能瞭解呢?
就在张修女和我们聊天的时候，另一位修女来了，她暗示厨房在等她烧饭。我和老杜到了这个时候，已经饿得发昏。之前小朋友拿饼乾的时候，我们两人也分到了一些。不过这实在不够，我们也知道附近没有什么饭店，要想吃饭，一定要随著张修女进厨房去。
一进了厨房，张修女就给了我们每人一件围裙，我们立刻想起了「天下没有白吃的午餐」的意义。要烧一顿饭给几十个人吃，儘管多数是小孩子，当然也不是易事。我? 怢潃茪H手忙脚乱地帮忙，等到饭菜上桌，我们又被分派去不同的桌子管小孩吃饭，因为这两桌的原来老师正好休假。这些小孩发现有客人来，纷纷发起人来疯，有一个小孩，每一口饭都要老杜餵他，有一位修女来指责他，老杜却替他辩护，他一方面胃口奇佳，一方面被这些小孩闹得快乐无比。
吃完饭，我们两人以为可以休息了，没有想到张修女命令我们带孩子们去睡午觉，这些小孩子一点也不怕我们两个人，我们花了九牛二虎之力，才将这些孩子哄睡著了。
张修女在她的办公室里再度招待我们，也倒了茶给我们喝，老杜喝了茶以后，向张修女说：「我现在懂得妳为什么二十年来没有离开这个工作了，妳这样的生活的确是有意义的。」
修女点点头，她说：「其实我从来就弄不清楚生命的意义，但我知道如何过有意义的生活。这么多年来，我一直扮演著好母亲的角色，好多小孩子也因此有了母爱。
任何 人只要肯全心全意地去帮助别人，都会感到自己的生活是有意义的。生命的意义也许难懂，要过有意义的生活，却不是难事。」
老杜点点头，他说在替那个撒娇小孩餵饭的时候，他觉得他活得好有意义，至於生命的意义是什么，他大概从此不想去研究了。他从此要过有意义的生活。张修女说她知道老杜是一个聪明的人，他一定能够领悟如何过有意义的生活，所以她没有讲什么大道理，仅仅将他拖下水。让他嚐嚐帮助别人的快乐，果真老杜很快领悟了。
我们要告辞的时候，张修女找到了一盒伯爵红茶送给老杜，她说她记得老杜在大学生时代很想喝伯爵红茶，可是没有钱买来喝。当时她家比较有钱，有时还请他。可是现在她不能喝这种昂贵的红茶，因为她已经没有任何收入，喝不起这种奢侈品。她告诉老杜，自从毕业以来，她没有赚过一毛钱。老杜收了伯爵红茶，脱口而出，「小云，谢谢妳。」小云显然是张修女的名字，张修女只好告诉他，她早已不用这个名字了，在这里，她是「玛利修女」。
老杜发动车子以后，向车子外面的张修女说：「玛利修女再见!我会过有意义的生活的!」
这是二十年前的事，老杜在台北从此一直照顾一批家遭变故的小孩子。我有一次看到老杜带著一个小男孩去买夹克，我也曾经见到他请几个小孩子吃饭。他最厉害的一点是能教一些高职生电机。儘管他? 漕~非常成功，他从未停止这种工作。
而我呢?我二十年前在德兰中心开始做义工。我的教书生涯应该算是很顺利的。做到了大学校长，也得到了好多学术界不易得到的奖项，但我总觉得我的生活之所以有意义，是因为我一直在帮助不幸的孩子们。我们两人都已是六十五岁，头髮虽白，但仍健在，玛利修女却已在前些日子离开了人世，去世之前，她一直在乡下一家小医院接受治疗，有人建议她转诊到台北的大医院，她拒绝了。她说对世界上绝大多数人来说，这种大医院是奢侈品，她不愿意享受这种奢侈品。她去世之前，也有一些令她记掛的事，都是有关孩子的事，某某孩子扁桃腺发炎，某某孩子手臂开刀，有一个国中孩子找不到工作，后来打电话来，他找到了随车送货的工作，修女听到了以后，安心地闭上眼睛，从此没有再醒过来。
我们当然都去参加了玛利修女的葬礼。弥撒开始，前面的座位是空著的，在合唱声中，一百多位玛利修女照顾的孩子们两个一排地走了进来。我从未听过如此好听的圣歌大合唱。当修女的棺木离开教堂的时候，一个小男孩好大声地哭喊：「玛利修女， 不要走!」
我们两人不约而同地想起了玛利修女所说的话，「我不懂生命的意义」。其实她是懂的，她知道生命的意义是无法用文字詮释的，她选了另一种方法来詮释她的想法，她将她的一生过得非常有意义，「有意义的生活」应该是「生命的意义」最好的詮释了。