但是苏武不为所动,说道:“我料定自己已经是死去的人了!如果单于一定要逼迫我投降,那么就让我死在你的面前!”李陵只好作罢。而当苏武听说汉武帝驾崩的消息,每天早晚都会面向南方放声大哭,最后都哭得吐血了。
我想,这也许是后世的文学作品对于苏武不辱使节的想象吧,而对于李陵的安慰,莫过于他和苏武的那场永远都不能相见的别离。
径万里兮度沙漠,为君将兮奋匈奴。
路穷绝兮矢刃摧,士众灭兮名已隤。
老母已死,虽欲报恩将安归?
公元前82年的冬天,漠北天寒地冻,此时的李陵与苏武都已是年近六十白发苍苍的老人了,他们坐在也许并不温暖的穹庐(蒙古包)里举杯对饮。此刻,名扬匈奴而功显汉室的苏武即将还归汉廷,而置酒相贺的李陵却只能长留匈奴,在耻辱中度其残生。诀别之际,李陵哀慨难抑,唱出了这首声遏行云的悲歌。
梁启超在《中国之美文及其历史》说李陵的这首《别歌》“几乎没有文学价值”,但它却是被记录在《汉书》本传中唯一可以确定的李陵本人的作品(《苏武李陵赠答诗》作为汉诗中的经典,在文学史上占有重要的地位,但其真实性历来饱受争议。此外,《答苏武书》的真实性同样被质疑)。
公元前74年,李陵病死于匈奴。其后,苏李泣别的故事作为一个艺术题材,不断被各种艺术手法演绎。从南朝起就一直有假托苏李离别情景的“拟苏李诗”创作,国家图书馆所藏的敦煌变文中有《李陵变文》、《苏武李陵执别词》,明朝画家陈洪绶两次创作《苏李泣别图》,2007年上海淮剧团创作了改编自苏李故事的新编历史剧《汉魂歌》等等。
李陵,就这样成了文艺作品中悲情人物的典型。来自漠北的寒风,将他与苏武的故事刮在了狼山上,像草木一样生长在那里,一年一年地存活了下来,也像石头一样永远地被伫立在了风里,只是没有像岩画那样留下痕迹。