薛涛以为，他们之间的爱情可以跨越千山万水。
因此，从元稹离开四川之后，她就用浣花溪水和自己种植的木芙蓉花的皮和汁，制成了一种粉色的信笺，写满了她的思念和爱意，一封封地寄给千里之外的爱人。
这就是著名的“薛涛笺”。
可是，她的热情和真心并没有换来同等的真心：元稹并非真正的良人！
之前我们说了，元稹和薛涛一样，虽然出身不低，但都遭遇了家道中落的不幸。
但同样是求生存，薛涛是卖了自身入乐籍，而元稹却是靠卖真心，以求仕途顺利。
他就曾抛弃过和他互许过终生的初恋情人，娶了高官之女韦丛为妻。
虽然元稹也曾为这个身份尊贵的妻子，写出过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这样感人肺腑的情诗。
但是，他和薛涛在一起的时候，他的妻子韦丛还在生病当中。
由此可见，元稹的爱情操守，并没有他诗句所描述的那样纯粹和坚定。
用咱们的现代话来说，元稹这厮，其实就是个渣男。
所以，在他们刚分开的时候，元稹还会给薛涛回信，但越到后面，他的回信越少，直到最后失去音讯。
爱得太满是灾难，堪破此道方安然
刚开始的时候，薛涛还会安慰自己，好男儿志在四方，元稹优秀，肯定不能和她厮守在这小小的一方天地里。
但越到后面，她就越清楚，元稹并不是她所期待的那个良人。
所以，在一遍遍地绝望和撕心裂肺后，她终于醒悟过来：
爱得太满，是一场灾难。
于是，她脱下红裙，换上道袍，搬离种满木芙蓉的浣花溪，建了一座“吟诗楼”，以诗书为伴，在安宁和淡然中，活到了64岁的高寿。
纵观薛涛的一生，她命运坎坷，从官宦千金到堕入红尘；但因才华横溢，从无名歌伎变成名震大唐的女校书。
她与李冶、鱼玄机、刘采春一起，被人称为“唐代四大女诗人”。
但相比起唐代四大才女中的其他三人，她的结局要好上太多：
李冶缺少政治敏感度，因曾上诗叛将朱沚，被唐德宗下令乱棒扑杀；
鱼玄机落入争风吃醋的圈套，因妒杀婢女被判斩首；
刘采春也没能逃离情爱的牢笼，从风情万千、才华横溢的女歌姬，在被元稹抛弃后，变成了整日哀怨的望夫石，最后泯然众人、下落不明。
只有她，像一只美丽雍容的凤凰，在经历爱而不得的痛苦后，能涅槃重生、堪破情缘，成为唐代四大才女中唯一的善终者。
所以，佛语说：“慧极必伤，情深不寿。”
薛涛的故事告诉我们：
一段感情，不是爱得越深，就会越长久。
物极必反，爱得太满，反而只会是一场灾难。
