众人问，“为何大哭?”祢衡答“坐着的人像坟冢，躺着的人如尸体，置身其间，应当哭。”
于是他将许都士人得罪干净了。
一个人的世界观到底得多悲观，才会这样比喻?得对这个世界多失望，才会自绝于众人?这样的人在乱世活不长的。
离开曹营，奔赴笼中
祢衡前往荆州，荆州士人听说他的才名，都礼遇有加。上天给了他机会。此时，祢衡初遇刘表，两人都想表现出自己最美好的样子，一个是贤主，一个是名士。他文书工作处理得极好，后来刘表做什么事都先问祢衡的意见。这样和气的过了一段时间，祢衡脾气没忍住，又轻慢侮辱刘表。刘表小气，没曹操能容人，将祢衡送给黄祖。是的，率部下射死孙坚的那个黄祖。
这次祢衡是真的想要改掉自己自命不凡的性格，毕竟黄祖脾气是真惹不起。祢衡表现得很好，处理文书没有丝毫懈怠。黄祖还拉着手夸他，写文章真是说到人心坎里去了。(“处士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。”)此时祢衡对自己的脾气稍有克制，除了将黄祖的部下得罪个遍，命运为他的死亡再次埋下伏笔。
还是一次宫廷宴会，有人献上一只可爱的鹦鹉。黄祖的儿子黄射道说：“先生可否作诗一首?”文人作诗才是雅。
祢衡文不加点，一气呵成，写就《鹦鹉赋》。他用绝佳文笔将自己当时的所思所想凝固在文字中，以至于经历了两千年，这篇《鹦鹉赋》依然熠熠生辉，久负盛名，并为之动容。
“惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿。体金精之妙质兮，合火德之明辉。性辩慧而能言兮，才聪明以识机。故其嬉游高峻，栖跱幽深。飞不妄集，翔必择林。绀趾丹觜，绿衣翠衿。采采丽容，咬咬好音。虽同族于羽毛，固殊智而异心。配鸾皇而等美，焉比德于众禽?”
在赋里，祢衡委婉含蓄的表达，自己如同一只鹦鹉鸟，遭遇种种不平，为鹦鹉不平也是顾影自怜，为自己不平。自己如此贤才，竟然未曾有伯乐，可知此时的祢衡，心中是有千万愤怒无处抒发，只得借鹦鹉鸟之口，讲述给大家。而这也就是祢衡想表达的意思。当时，也许大家都没听出来，只觉这鹦鹉可怜，并对祢衡大才子更多了一份敬意。
刀下留人，后悔杀他
性格决定命运，祢衡人生的死亡因果链即将埋下最后一个伏笔。
黄祖在大船上宴请宾客，祢衡和黄祖不知因何事争执，祢衡对其破口大骂。黄祖很生气，你尽可以在只有我两人的时候和我吵架，你祢衡当着外人骂我算怎么回事?
这一次黄祖不是拉着他手的亲切大叔了，当即叫五百将士将他拖出去斩首。也许黄祖只是一时生气，没想到手下的人行动迅速，拉到场地立马斩首，好像生怕人反悔。黄祖儿子黄射没来得及穿鞋就追了出去，可是连那句刀下留人都没喊出来，就看到祢衡被斩。
祢衡，作为一个年少轻狂的形象，就这样被历史定格。
在《鹦鹉赋》中，他说，这只鹦鹉和别的鸟可不同，这只羽毛华丽，堪比凤凰。“配鸾皇而等美，焉比德于众禽?”孔融认为，后人也认为，的确是这样。
那么，他到底在愤怒什么?生在那个年代，又是平民之家，上天没让他饿死，很幸运，却又是大不幸。他空有远大志向，空有一身才华，却改变不了自己，改变不了社会，眼看着这世道越来越差，人相食的见闻越来越多。他无能为力，如何不愤怒?人类的所有痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。以一人之力妄图改变时代大局，他能也不能。
回顾他的一生，少时，有黄巾起义持续数十年，死后有军阀混战持续百年。曹操、吕布、袁绍、孙权、刘表、黄祖、刘备、司马懿轮番登台献祭。
只有祢衡，永远年少轻狂，永远怼天怼地。
