两名女子用力把一头300多斤的猪摁在长凳上。女屠夫王辉菊左手按住猪嘴，右手握住尖刀，准备刺向猪的喉咙。她对着猪头玩笑道“你逃脱不了的。我的技术就是快！准！狠！”话音刚落，尖刀捅进，猪叫出最后一声，血喷涌溅开。
王辉菊干了14年屠夫。刚入行时也很害怕，只能硬着头皮上，一刀下去，直接大放血，“我老公说我是块杀猪的料。”上半年，他们每天晚上杀一百多头猪，到了年前，一晚上就要杀四百多头。从晚上8点半，通宵屠宰到早上7点半。
杀猪改变了王辉菊的生活，夫妻俩第一年就赚了40万。他们在横店买了一套140多平方米的房子，车也买了几辆。
在接受九派新闻采访时，她坦言，“我一个杀猪的，能过上好日子，那是像机器人一样不停歇地卖苦力换来的。你有头脑你就坐办公室，我们没有这个头脑，就要靠实打实去赚。”
王辉菊和同行一起杀猪。图源受访者
【1】杀年猪图好运气
“杀猪妹，我家养好了八只小猪崽，等你来宰。”每到过年，我就收到好多这样的信息。去年，我晚上在屠宰场杀猪，白天去村子里帮忙杀年猪，一天要杀二十几头。
从24岁到38岁，我做了14年屠夫，每年我都只休息两天——大年三十、初一。在屠宰场，上半年每天晚上杀一百多头，年前基本一晚上就要杀四百多头猪。像前晚，我们团队杀了457头猪，昨晚破纪录地杀了600头。10分钟一头，从晚上8点半，通宵屠宰到早上7点半。
杀年猪比在屠宰场有意思得多。人家不仅会给你200块钱、一包烟，还会烧杀猪饭给你吃。他们觉得新奇得很，一大群人都围上来，拿着手机一直拍。有一个关注我的杭州人，买了金华“两头乌”，特别有名的猪，专门让我杀。拍视频发朋友圈，他的朋友都说“不相信女人会杀猪”“没见过女人杀猪”。
杀年猪很多讲究。首先，你只能杀一刀。主人家请你去，肯定是希望一刀见血的。300斤以上的猪，我们最少要放12斤猪血。你没有放到这个数，证明你猪没杀好。
窍门就是要快、准、狠。猪不管是站着杀，还是绑着杀，位置肯定要搁好。你勾着它肯定痛，左跳右跳的，就杀不好。如果直接一刀铲到排骨里，血流不出来，流到排骨里，肉全部搞报废，卖也不好卖了，那就要赔钱。
还有大家说买到注水猪肉什么的，我接触猪这么多年，从来没见过卖肉的人注水。猪肉出水是因为猪没杀好。一是放血没放好，二是烫毛的温度太高。猪烫毛之后，没有及时开膛破肚，里面热气没有散发掉。
杀年猪，绝对不能杀到呛喉。猪呛到，嘴巴里就吐血，主人家肯定觉得不好，不开心的。你杀抖了，血不多，人家也不开心。一刀下去放血放得大，血越多，说明来年运气越好，主人家就高兴。
年猪可能代表大家对新一年的期盼吧。不然别人为什么放在家里杀？又费钱，又要烧很多水，又麻烦，还费人绑猪、按猪。要是去屠宰场杀，直接晚上把猪拉去，早上去拉现成的肉就好了。杀年猪，就是为了开心，为了热闹，为了明年运气好。
不过，我今年没有到村子里杀猪。畜牧部门特意打电话嘱咐我，私自屠宰是违法的。没有送到屠宰场经过检疫的猪，不知道有没有病，有的人家病猪死了，放在家里杀了拿去卖，会造成疫病传播风险。
王辉菊在村里杀年猪。图源受访者
【2】跟着丈夫入行
接触到这一行，是因为我老公是屠夫。
当初媒人介绍，他一眼就相中了我，说“一看你就像个很会干活的人”。我也一眼相中了他，闪婚后，他就把我带出来杀猪。在这之前，我在工厂做鞋子、做汽车的安全气囊，干过很多工。
刚开始跟老公出去杀猪，人家问他“你老婆会不会干呢？”我老公没讲话，我就抢着说“我怎么不会干？我都会干，我什么都会干！”等晚上去屠宰场，其实什么都不会，又没拿过刀子，猪头卸都卸不下来。
刚拿刀的时候，说真的，我很害怕，感觉杀猪好残忍，血淋淋的，猪死命叫。我就硬着头皮上，就是性格好强。一刀下去，没有含糊，直接大放血。我老公都说“是块杀猪的料”。
慢慢的，我就对下刀习惯了，麻木了。心里想着，这就是猪的宿命，它就是人间的一道菜。
最难受的其实是翻猪大肠。翻完之后，大便的臭味怎么洗也洗不掉。我用洗洁精洗完，又用沐浴露洗，还是有味道。臭到我直说，不想干这个活了。
有次早上下班，我从屠宰场出来，去菜市场买菜。别人说“你身上好臭啊！怎么这么臭！”边说边用那种嫌弃的眼光看着我。当时周围好多人，都看着我，我觉得特别不好意思，人都是要面子的嘛。确实屠宰场的味道太难闻了，你去过就知道，有些人能闻着直接呕吐出来。