2020年以前，几乎每年过年，袁文（化名）兄妹四人都会一起去看望住在深山里的三舅。
新冠疫情暴发后，想着舅舅住在山里最安全，兄妹几人又都是从外地回来，怕给三舅带去病毒。拜访三舅这件事，一断就是三年。
疫情防控政策优化后，袁文的两个哥哥赶在年前探望了三舅。袁文和姐姐想着，年后也要去一次。“该感染的都已经感染了，这次去看他们也放心。”袁文说，“他们这些小的，见面了都是谁也不认识谁，老亲戚再不走动，以后就没亲戚了。”
大年初三，袁文一家和姐姐出发了。三舅家所在的村子住户很少，也很分散。尽管早已实现了“户户通”，将近40里的路程，还是开了一个多小时。汽车在山路蜿蜒前行，天空蔚蓝，阳光灿烂。打开车窗，一股冷空气流动着，清新凛冽。
儿女都是第一次来，相比看看素未谋面的舅爷和表舅们，去大山里更让他们感到兴奋。尽管儿女不认识要瞧的“老亲戚”，对袁文而言，三舅一家却是最亲近的人。
袁文小时候家里很穷，每次母亲带着哥哥姐姐回娘家，外婆总是会给他们装干粮和面，姐姐不敢走山路，三舅送她走了很远。21岁结婚时，袁文也和丈夫一起骑自行车来过。袁文的丈夫回忆，冬天，风很大，栎树叶打在脸上像子弹一样，到后半段路都是翻坡走，自行车根本没法骑。
“后面我们是把车藏在树丛里走路过去的。”袁文说。
“不对，是把它放到路边的一户人家里了。”丈夫纠正了她。
早上10点，一行人抵达三舅家。袁文告诉大女儿，“舅爷和你外婆长得很像”，大女儿若有所思。袁文母亲去世时，女儿才5岁，外婆的样子，她已经记不太清了。
众人围坐在火炉旁，介绍大人小孩互相认识。三舅告诉袁文，他是一家中感染最晚的，腊月二十八贴对联那天，他才开始头昏脑胀，贴完就躺了半天。“年前去世的老人，比以往多，路上都能看见新坟，花圈还在。我这算好得快了，没耽误我过年。”三舅说。
三舅和舅妈在镇上为儿子买了房子，因为上学更方便，但是他们老两口打算一直在山上住着，“自由自在，出门就是新鲜空气，喝的也都是山泉水，闲了就往山上转转。”舅妈笑着说。
三年里，跟三舅一家联系的人，只有袁文二哥，一些近况很难打听到。三舅的女儿比袁文的大女儿年长三岁，袁文只听说过这个小表妹学习很好，前几年说要考研。一聊才知道，表妹读完研究生已经工作了，她是这座大山里走出的第一个大学生，也是第一个研究生。
三舅的儿子和袁文女儿一样大，去了苏州的工厂打工。袁文姐姐的儿子也到了该结婚的年龄，众人又开始谈论，是否有合适的相亲对象。袁文丈夫说表妹变化最大，三年前见面时一句话也不说，今年会做菜，话也多了，性格完全变了。
袁文的儿女第一次上门，三舅要给他们红包，她连忙推辞了，“平时见一面也不容易。俺舅和妗子（舅妈）年龄都大了，晚辈们不主动来看看，心里过意不去。”
临走时，表妹和袁文的女儿加了微信，三舅仍是送出了很远。到了家，袁文看女儿还在跟这个刚认识的表姨聊天，一会儿发个表情包，一会儿哈哈笑。袁文打趣她：“不联系谁也不认识谁，一联系以后你还多了个姨。”
