对真实感的追求是值得肯定的,这也是国产剧近年来摆脱悬浮的初步成果。但这里依然存在一个悖论,即量变并不总能引起质变,不断增加真实的细节,往往并不能改变整部剧的失真感。具体到《今生》,三位女性所面对的难题都得到完美解决:戴思瑾下海成功,并和女儿拥有完美的亲子关系,丝毫未受单亲家庭的影响;陈兰青与程领先不仅走出抑郁情绪,还即将迎来三胎,其创作还将被改成电视剧;路远方几乎是个完美人设,拥有超稳定情绪与职场超能力,遭遇的危机无一不被化解。女性生育带来的种种问题都被想象性解决了,更不必说此剧本就聚焦于中等阶层以上的女性。
创作者的担忧或许在于,赤裸、持续地展现痛苦,势必造成压抑感,吓跑本就在生活中倍感疲惫的观众。因此,“轻喜剧”元素在当下创作中越来越泛化。“轻喜剧”仿佛是万能的调节阀,适配于各种题材,当情绪压力有可能传导给观众时,就添加一些喜剧情节进行调和。《今生》里,喜剧演员艾伦的加盟很关键,他的表演风格一定程度消解了抑郁话题与家长里短可能会导致的不适感。而科幻、古装等元素的加入,具象化了陈兰青的脑洞,丰富了视觉体验,所有这一切,都让痛苦变得容易被接受,直到痛苦变形、消逝。而这样的结果,与作为创作出发点的“现实主义关怀”,是否又南辕北辙了呢?
未来的“她题材”创作到底应该如何进一步展现女性的真实境遇?以温暖、幽默为导向的现实主义是否遮蔽了真实的痛苦?群像戏的套路应当如何升级和突破?这些都是《今生》启发我们继续思考的问题。生育题材,抑或其他女性题材作品,只有具备足够过硬的质量时,才有可能吸引更多的观众,真正成为公共文化的重要组成部分。
(李静 作者为中国艺术研究院马克思主义文艺理论研究所副研究员)