有一天，苏轼拎着斧头，准备砍树，他心里盘算的计划是，“蹶之得舆薪，规以种松菊”。砍掉一株老楮，可以得到一车的木材当柴火。此外，腾出的空间，还可以规划平整，浇水灌溉，种上松菊，一举两得。
“无用木”真无用？看着眼前的老楮，年过六旬的苏轼忽又有了新思量，“静言求其用，略数得五六”。它的树皮用以造纸，果子可入药，还可以漂洗黄丝变得素白，可以清洗面颊，“黝面頮作玉”。洒上水灌湿可以生出木耳，残枝剩叶可以当柴烧，光如火烛。
对老楮，砍，还是不砍，这是个问题。“虽无傲霜节，幸免狂酲毒。孤根信微陋，生理有倚伏。” 细想至此，苏东坡放下了“屠刀”，改变了原定的砍树计划，老楮得以存活。
这是苏轼诗作《宥老楮》中记录的一株老树的故事。“投斧为赋诗，德怨聊相赎。”对于苏轼诗作《宥老楮》中记录的这个故事，李盛华对诗作最后的两句尤为推崇。同是先贤咏物名作，屈原谪居书《橘颂》，东坡谪居写《宥老楮》。
“从中我们能深切感受到，古今一脉相承的精神——纵然身陷沟壑，也要仰望星空。人之一生，境遇不同，不如意事常八九，即使遇到再大的不顺，仍然要砥砺志节，去怨、释怀、豁达、乐观、勇毅。”李盛华说。
在桄榔庵里，苏轼还养了一条狗，名为“乌喙”，给日常生活带来不少乐趣。他还特别为它赋诗一首，其中有“乌喙本海獒，幸我为之主。食余已瓠肥，终不忧鼎俎。昼驯识宾客，夜悍为门户。知我当北还，掉尾喜欲舞”等句，临别之际，“乌喙”非常不舍，一直不愿离去，苏轼便带上船，一同离岛。
“垂天雌霓云端下，快意雄风海上来。”谪居三年，白驹过隙，即将离开海南，苏轼在桄榔庵里挥毫写就《儋耳》，愉悦之情溢于言表，也寄托了对儋州未来的美好祝愿。
