摘要：“硬汉”影星杨在葆逝世，勾起许多读者思念之情。“五七”干校时期曾和杨在葆睡上下铺的孙渝烽这样回想——
我跟在葆是1965年他从上海青年话剧团调入上影艺人剧团后相识、熟悉、相知的，有6年时刻我们是在一起的。
1990年仲夏，一个偶尔的时机，我们俩在合肥相遇，他是应安徽水利厅邀请来合肥参与评论剧本，我正好在合肥参与张刚导演的“阿满喜剧”的拍照。老朋友碰头总免不了天南海北扯一通。这天夜里，我们在宾馆聊得很晚。
其时，我对他好几年没有拍戏定见颇大。我说：“你都有5年没有上荧幕了，观众要把你忘了，怎么回事啊，有人谣传你走穴走昏了头。”
在葆呆了：“我是那种昏了头的人吗？责怪我不拍戏的何止你一个人！我是艺人，演戏是我的工作，我时时刻刻都想演戏，对公民尽职。但我有一个主旨——绝不能对不住哺育我的工人、农民和捍卫我们的战士，绝不能在荧幕上开罪广大观众。这几年我没有少看剧本，也没有少开罪人，有人骂我摆架子，有人说我臭狷介，这些我都认了，但是我看不中剧本，我肯定不参与，我不能让观众责备我不负责任。”
杨在葆日子照 来历：东方早报
在葆对社会上的种种现象也有自己的观点。他慨叹地对我说：“渝烽，我们是多年的好朋友，跟你说说心里话。我一向在想，人生一世，实际上我们每个人都在为自己画像，就是以自己的行为为自己画一幅前史肖像。我国前史上有多少人为自己画了像，岳飞以自己的行为为自己画了一幅民族英雄的肖像，而秦桧为自己画了一幅卖国贼的肖像。日子中，人们的道德观念虽然不一样，但是无不在画自己的肖像。其中有不少人画了个缺鼻子、少眼睛或是嘴流口水的肖像。我50多岁才悟出这个道理，因而我总想，要以自己的言行为自己画一幅五官端正的肖像。”
这次夜谈的内容我一向浮光掠影。所以，我能了解他为什么这么多年很少参与拍片，由于他坚守着一个主旨——绝不能对不住观众，他坚守着要为自己画一幅五官端正的肖像。
1971年，在奉贤“五七”干校，在葆不明不白地忽然被宣告为进犯“无产阶级司令部”的“现行反革命”分子，当即被押送进监狱。这让我们所有人都蒙了。工军宣队宣告禁绝探问，禁绝问询，还要揭露杨在葆的“罪过”。在“五七”干校，我和在葆睡上下铺，素日里又寸步不离，工军宣队立即把方针会集在我身上，让我揭露杨在葆的“罪过”。我什么也说不出来。“炮打无产阶级司令部”？我只传闻他说过徐景贤是“徐老三”，这算是对“无产阶级司令部”成员的不尊重吧！说他是“现行反革命”？他是还想演戏，他对我说过：我们身世都不好，但只需承受改造，往后仍是有戏的，总要用年青艺人来扮演工农兵形象。工军宣队说我在美化杨在葆，接着贴了我一面墙的大字报，标题是“孙渝烽何去何从”。可后来对我就没什么下文了。破坏“四人帮”后我才理解，在葆被诬害为“现行反革命”分子是由于他知道1930年代江青在上海的那段前史。在葆其时触摸过有关这方面的材料，因而，他“有必要”进监狱。
年青年代的杨在葆 材料相片
破坏“四人帮”今后，在葆才无罪释放。出狱后我去见他，我们抱头痛哭……4年的牢房日子把他训练得更刚强了，他深信自己无罪。所受的苦当然也一言难尽，可他用达观的情绪描绘了这4年的日子：第一年还提审，还让写告知，第二年、第三年就没人问津了，他都惧怕今后自己不会说话了，每天捧着《毛选》4卷大声地念。在牢里无所事事，他把自己穿的长裤拆开来，翻面再缝制起来。因而，他告诉我旧裤子都能够创新，必定要为我翻两条。
破坏“四人帮”后，迎来了我国电影文化事业的新局面，在葆也激发了最大的创造热情，刻画了很多光彩照人的荧幕形象，他参演的影片有1978年的《大刀记》，1979年的《从奴隶到将军》，1980年的《血，总是热的》，1984年的《双雄会》，1985年的《署理市长》《白求恩大夫》，1986年的《党小组长》，1998年的《昨日的许诺》等等。他荣获过“金鸡奖”“百花奖”、政府奖的最佳男主角奖，他是亿万观众心中最刚强的男子汉，是英雄形象的代表。
就在他创造最旺盛之际，却遭到中年丧妻的沉重冲击。妻子夏启英曾随同他走过最难熬的年月，小夏还一个人承当了抚育在葆老母亲和一双儿女的辛劳。爱妻的离去对在葆冲击太大了。他只能用7尺白布为小夏写下动听的挽联“终身洁白无媚世，罹难时节有傲骨”来和小夏永诀。
杨在葆夏启英配偶 材料相片
和在葆近50年的往来中，处处能够感触到他的人格魅力。
1960年代，在葆和小夏两个人的薪酬加起来才100多元，上有老母亲下有一双儿女，日子够艰苦的。可在葆一直保持着达观的日子情绪，肯定不跟人攀比，“自己有什么条件就过什么日子”，这是他的主旨，面条、稀饭、馒头、家常菜，让白叟、孩子吃饱穿暖就行。他跟小夏都是艺人，可穿戴非常俭朴。小夏告诉我，在最艰苦的日子里，她的衣服都打着补丁，她没有钱添一件新衣。街坊见她这样穿戴，常常说：“你们单位的劳作挺多的。”小夏苦笑着允许应承着：“是的！是的！”
其时我也有两个孩子，爸爸妈妈在乡村，也得寄去一点日子费。在葆常鼓舞我说：“我们人穷志不穷，日子总会渐渐好起来的，必定要深信这一条。”1990年代初，他来到我家见我也增加了洗衣机、电视机，为我快乐，他对我女儿说：“这都是你爸爸爬格子为你们挣来的，要爱惜啊！”