“尽管我后来仍是没能持续读书，但能成为叶教师的学生，是我一辈子的走运。他是我终身的典范。”常久明说。
记者采访的当天没有课，但仍有不少学生来叶连平兴办的图书室借书还书。
14岁的尹蕾带着8岁的弟弟尹维，驾轻就熟地走进图书室，挂号、借书。姐弟两人来自云南昭通，父母在邻近的工厂打工，姐弟俩每天都要来一趟。“放寒假了，父母忙，咱们就来叶爷爷这儿做作业、看书。”尹蕾告知记者，“叶教师很严厉，但咱们不怕他，他就像爷爷相同。”
出门的时分，姐弟俩齐声对叶连平说：“爷爷再会。”
那一刻，记者注意到，叶连平脸上挂着欣喜的笑脸。
在日常沟通中，叶连平一直坚持用敬称“您”。他说，身教胜于言传：“师而无德，能教好学生吗？”
一年暑假，叶连平带着学生参与夏令营。“在一所校园食堂吃自助餐时，一个学生盛的饭菜多了，吃不完，端着碗问叶教师咋办。”居平树告知记者，“叶教师给学生批注节省的含义后，接过学生的饭碗，把剩饭吃得一点不剩。”
“每个家长来，都说：‘叶教师，我把孩子交给你了。’”叶连平对记者说，“孩子交给我了，我就要负起职责，不光要教给孩子们书本知识，还要教他们做人的道理。”
“教师不能只做教授书本知识的教学匠，而要成为刻画学生品质、品德、档次的‘大先生’。”叶连平说。
无疑，叶连平便是我国村庄教育的“大先生”。
有一次，叶连平因患白内障做了手术。左眼手术，他就睁着右眼上课，右眼手术，他就睁着左眼上课，一节课没落下。
叶连平说：“教育就像种田，作为一名有着35年党龄的教师，首先要做一个合格的‘播种者’。”
一次，一个学生在作业中把“我国”的英文单词写成了小写。叶连平用了很长时刻给学生解说有必要大写的原因：“任何一个国家的称号，在英文里都要大写，这是对祖国酷爱的表现。”叶教师告知记者：“用这种方法，不光讲清了专用名词和一般词语的差异，也是在讲一堂爱国主义教育课。”
村庄教育的“强光”
“儿童节快到了，我想给幼儿园的孩子们添些什么……从县城买了玩具和体育器材，却发现自行车前轮瘪了。咬紧牙关，破例第一次打的。”
2013年，叶连平生平第一次“打的”，也是唯逐个次。
假如不是二零一八年事故伤及腰椎，年逾九旬的叶连平必定还会骑着自行车奔走在长江岸边进行家访。
叶连平一直认为“家访是教师的必修课”。在他看来，登门家访的作用，是家长到校、电话家访所无法到达的。“家访不是告状，只需到学生家里了解状况，才干真实把握学生成果崎岖背面的原因。”
正是在家访中，叶连平才发现了学生的困难，自动让10多个孩子先后在他家免费吃住。
在叶连平的教室里，有两块黑板，一块用来上课，另一块层层叠叠地贴着学生的成果单和试卷。
“叶教师现在有58名学生，依照年级不同分红4个班，他每周末都坚持给孩子们上课，每次都要给每个班上两个多小时的课。”居平树有些忧虑，“毕竟是90多岁的白叟了，做过屡次手术，怕他身体吃不消啊。”
2月6日，记者去采访时，叶连平说：“作业昨天才改完。”翻开厚厚一摞作业本，每一页都鳞次栉比写满了叶连平的批注。“韩愈说：‘师者，所以传道授业解惑也。’传道便是立德树人，授业便是教授书本知识，解惑可不便是要修改作业嘛。不仔细修改作业，叫什么教师？”
为协助抗击新冠肺炎疫情，二零二零年2月，叶连平跑到银行，以“特别党费”的方法捐出2万元。疫情防控局势刚刚安稳，叶连平考虑到防疫期间许多家庭无法外出打工，家庭收入受到影响。又让卜陈校园挑选了34户孤儿、单亲家庭、特别困难户，每户发放困难补助400元。
这个把满腔热忱和一生汗水都倾注到村庄教育的白叟，至今仍住在校园旧教室改形成的平房里，屋子里没有一件像样的家具。长江边冬季阴冷，叶连平至今还常常穿戴60年前脱离南京时姐姐给他做的一件棉坎肩。
20多年职责给留守儿童补课，没收一分钱的补课费，反而赞助奖赏学生50多万元，对此，许多人无法了解。叶连平说：“这儿的人从来没有把我当成外人。他们的孩子，便是我的孩子呀，给自己的孩子补课，还能收费？”
桂学宝曾经是叶连平的学生，考上蚌埠医学院后回来看望叶连平。传闻医学院上课短少标本，不久，叶连平签了协议，要在百年之后把遗体捐给医学院。“人家是鞠躬尽瘁死而后已，我还想再作一点贡献，就当是‘死而不已’吧。”
现在，叶连平奖学基金现已交由杨鸿雁打理。“我不定期来看看爷爷，来多了，爷爷怕我耽搁作业，来少了我不放心。”杨鸿雁说，“咱们这些叶教师的学生商议，咱们轮番来给学生上课，把留守儿童之家持续办下去，必定要把爷爷的精力传承下去。”
(本报记者 常河)
【短评】
问候为文明接续香火的人
90多岁高龄的叶连平总是谦善地称自己是只“萤火虫”。但正是这村庄不起眼的萤火虫，用焚烧自己的方法，照亮了留守儿童的天空，成为他们徘徊时的“燃灯者”和暗夜流泪时的守护者。叶连平说：“我的时刻不多了，我要把最终的时刻留给孩子们。我一向在和时刻赛跑。我期望呼出最终一口气是在讲台上。”
叶连平是普通的，在不为人知的村庄三尺讲台上，静静贡献着。叶连平是巨大的，他用20多年的据守彰明显初心和任务，他把留守儿童的学习、生长当成自己的任务扛在肩上。生命不息，担任不止。
这是记者第四次采访叶连平。上一次采访时，教室后边的黑板上，贴满了五颜六色的千纸鹤。叶连平说：“这些都是父亲节那天，孩子们亲手给我做的祝愿卡。”
他顺手从黑板上摘下一只湖绿色的千纸鹤，上面歪歪扭扭地写着：“叶爷爷，您便是我最亲爱的父亲！——一年级尤梦瑶”。尽管这仅仅一句逻辑错了却爱情真诚的祝愿，但这是最纯粹的心在被爱润泽后宣布的回应。
行进中的我国需求文明的力气，需求有为文明接续香火的人。而叶连平，无疑便是一束文明之光、品德之光，照亮着孩子们的追梦人生。
