当天晚上,作为活动承办方,韩涛美术馆举办了盛大的落幕仪式和篝火晚会。一切如常。编剧班的成员们已经知道事情经过,但没有人提及。用一位圈内资深人士的话说,这种事情太正常了,“说不好听的,‘我欣赏你才给你这机会坐上饭桌’。”
出乎韩涛的意料,昔央和朋友也到了现场,和熟人打招呼、碰杯,“像没事人一样”。在韩涛当时的理解中,这代表昨晚的事并没有给她带来实质性影响。
昔央后来解释,她是在朋友的建议下,想去美术馆确认,宴会厅有没有监控。所以即便“心里特别不舒服”,也只能维持社交礼仪。一个重要的发现是,宴会厅摄像头的位置,正好能拍到晚宴时她坐的地方。
第二天上午,昔央报了警。
韩涛朋友圈,事发第二天的篝火晚会。
饭局江湖
朋友们对韩涛的评价有一条几乎一致,“他是个有‘江湖气’的人。”最明显的可能体现在他攒饭局十分频繁,“几乎每天都有。”韩涛酒量很好,“二斤白酒(的量)喝不多。”北京宋庄的工作室里有小厨房,偶尔技痒,他也会下厨,在饭局群里呼朋唤友:今天想做一道白斩鸡,想来的报名。
来北京之前,韩涛在山东莱芜老家教画画,最多时有500个学生,他自称靠着在北京卖画完成了资本原始积累,开始拍电影、做展览。他在莱芜拥有5000平方米的美术馆,在北京宋庄有1300多平方米的工作室及展厅——可以为朋友的展览和活动提供场地,也是他和朋友们饭局聚会的大本营。
出现在韩涛饭局上的朋友关系交织,制片人、导演、画家、作家,一场酒就能热络起来,再带新的朋友。“昨天晚上我们就是‘罗汉局’,全男的。”1月18日下午,出现在宋庄工作室的韩涛戴着一顶黑色圆礼帽,“今天晚上还有朋友吃饭,天天聚。”
韩涛位于北京宋庄的创作基地
昔央事件发生后不久,韩涛在朋友圈发了九张照片,都是与男女朋友的亲密合影,表示自己“在欧洲呆过,习惯西方的礼节”。一个男导演在下面调侃:“没有耳朵,差评。”
但在与韩涛合作过的几位女性眼里,这些几乎是“最糟糕的事情。”
与韩涛合作过的吴越觉得韩涛油腻。“他认为在和领导的饭局上,一定要有女性在,项目谈成概率很高,经常不分场合地就对女生毛手毛脚,有时候说很多‘骚话’,在他看来这种交流方式自然而然。”
吴越说自己也被韩涛骚扰过,但当时她直接拒绝:“你不能这样。”“后来(饭局)就不会带我了,因为我太‘没用了’。”韩涛后来劝她:“你需要去社会上磨练,你这个脾气太直接,要收敛点。”
昔央之前也参加过这种饭局。她记得那次饭桌上的“女主角”是个年轻女演员,去韩涛的工作室试镜。昔央看到,韩涛会搂着女孩肩膀或者把手放在她腿上、摸她的脸颊,饭桌上向她灌酒。当天晚上离开时,昔央提出想“顺这个女生一程”,趁机替她解围,但韩涛说:“我们两个还有事要说。”她最后只能一个人离开。
资深电影人林景年近四十,在行业内十几年,见惯了这种饭局。印象中,演员一般处在饭局的“最底层”,“尤其是那些三四线甚至刚毕业的大学生,没钱、没关系、没作品,饭局是最快的捷径,万一碰到贵人就翻身了。”林景记得,有次深圳举办一个电影节,一位中年女性十天带了六个“小鲜肉”吃饭,在这件事上,“付出代价的没有性别之分。”
饭局上,从位置安排,到上菜顺序,劝酒话术等等都要讲究。南方的老板吃不惯北方菜,放盐放糖都有讲究;一位国外知名大导演一下飞机,餐厅后厨早请来了米其林大厨等候。饭局除了能达成短期合作,也是长期维护关系、整合资源最常见的手段。除了吃饭喝酒,喝茶、打高尔夫,“局”的形式不同,本质一样,“攒两年局,只要有一次大家能谈成个项目,就回本儿了。”异性的作用也不一定是公关,林景说,哪怕做个花瓶,“调侃解闷儿。”
某种程度上,林景能理解韩涛的“委屈”,“因为大家从来不把这种事儿当事儿。”他回忆,饭局上大家喝得高兴,起哄让男女喝交杯酒、拥抱亲吻十分正常。“去吃饭的都不是傻子,你去了代表你是默认‘饭局文化’这些门道,但高端的交际是学会拿捏尺度。”
林景说,年轻时,曾有位影视圈资深女大佬深夜打电话叫他一起看片子,他拒绝的方式是:“姐,我真喝多了走都走不了,明天给您赔不是。”这样既保护了自己,又能给对方台阶下,不会耽误项目进展。
“只有当你忍到有足够资本,才可以选择吃不吃这顿饭。”林景说。当然你也可以拒绝,“只要你没有野心。”
但对于上述饭局公关和骚扰女性的指控,韩涛全部否认。他还称,自己从没对昔央说过“侯孝贤与朱天文”的比喻。“我非常尊重女性。”韩涛强调,自己支持过女权主题相关的活动,也参与过作品展览。“如果说一句谎我死父母、死孩子!”他扬起胳膊,语气急促。
“性骚扰我研究过,要触摸到女性的胸部和下面隐私部位,有强烈的性取向。”韩涛说。
“现在讲黄段子也算了。”坐在韩涛对面的古董店朋友提醒道。他等着参加韩涛当晚的饭局。
近十秒的沉默。“但是……”韩涛表情有些局促,向后仰着身子,眼睛看向别处。
“你说的是狭义的,现在的定义很模糊,黄段子也算了。”友人再次提醒。
话题转移到当天的监控视频上,友人分析:“你那个应该不算,不是在一个私密的场合,而且也不是对着她一个人。”
韩涛
圈里圈外
又一个春天即将来临时,昔央最大的变化可能是“不再等那个公开道歉了”。报警之后,去年9月27日,警方提取了长达6个小时左右的监控视频。10月26日,济南市公安局雪野旅游区分局下达了行政处罚决定书,认定韩涛猥亵的违法行为成立,并根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第四十四条之规定,决定给予韩涛行政拘留十日的行政处罚。