伴随着每一次失眠的，除了越来越大的压力和焦虑感，还有第二天的困乏、低下的学习效率，以及越来越差的记忆力。
为了缓解失眠，她想了很多方法。她试过早早放下手机，但大脑仍然会“胡思乱想”很久；她试着数羊，或者利用所谓“呼吸助眠法”不停深呼吸，都“没有任何用处”。后来，她寄希望于通过白天的剧烈运动让自己更累，结果“身体是很累，但意识完全是清醒的”，照样没辙。
疫情期间，庄晓每天呆在家里上网课，比平时更容易失眠了。某天凌晨，她在B站无意间刷到了ASMR助眠的视频。视频里，UP主用人头录音双耳麦克风（两个耳朵形状的收音设备），利用诸如棉棒、扑克牌、塑料纸等工具，模拟出洗头、采耳、按摩、化妆等让人听了放松和愉悦的声音，同时用很低的声音讲话，类似在耳边呓语。
ASMR 即Autonomous Sensory Meridian Response，最早于2010年被美国医疗IT工作者詹妮弗·阿伦(Jenn Allen)创造，被译为“自发性知觉经络反应”，国内也称其为“颅内高潮”，指通过对听觉、视觉、触觉等感官刺激，人在颅内、头皮或者身体部位会产生愉悦感。很多人听到掏耳朵、下雨、咀嚼食物等声音会觉得放松和愉悦，就是这个原理。
大约2014年，ASMR视频开始被搬运到国内视频网站。2016年前后，斗鱼、虎牙等直播平台开始涌现出ASMR主播，当时，部分媒体也将其称作“网络哄睡师”。
ASMR主播大多是女性，在大多数人开始入睡的时间开始对着摄像头直播，有的直播会一直持续到清晨。主播们通过手在塑料纸上摩擦模拟头部按摩，将泡沫挤在毛巾上反复摩擦，模拟洗头，制造出各种节奏缓慢、持续的声音，同时用30分贝左右的耳语跟受众互动，通过收音设备，声音被传到另一头戴着耳机的粉丝耳朵里，伴着他们入睡。
ASMR主播把鹅毛棒放进“模拟耳朵”轻轻掏耳。图片：CFP
庄晓第一次听到ASMR后，“觉得好安静，一下子把心里的事放下了，睡在床上就像睡在云朵上，身上感觉酥酥麻麻的。注意力被转移，大脑在那一刻得到了休息。”从此，她每天都在耳语和化妆、刷麦（用刷子刷麦克风）等声音中入睡。
在“软色情”的边缘游走
据《2018年—2023年中国睡眠医疗市场分析与投资前景研究报告》，2017年我国改善睡眠产业市场规模约为2797亿元，其中睡眠服务占35亿元。
尽管在“睡眠经济”中还属小众，但哄睡服务正在通过众多网络平台和形式，逐渐触达3亿失眠中国人中的年轻一代。
淘宝之外，小红书、咸鱼、拼多多、微信等平台都出现了数量众多的哄睡服务，周帅的同行们多是些有多余时间的学生、有时差的留学生以及工作清闲的上班族，他们往往在多个平台挂单，以获得更多的顾客和收入。
不少语音社交软件也开始涉足哄睡领域。比心APP就在游戏陪玩之外，推出了声优哄睡、叫醒等服务，Yami和Soul也开放了睡眠专区，提供每小时几十元到上百元的连麦哄睡服务。
短视频平台上的ASMR视频。图片：截图
利益驱动下的野蛮生长，往往会为获利而偏离初衷。
成为直播热门领域之一的ASMR，在流量和利益的裹挟下，开始在“软色情”的边缘游走。为了吸引流量和打赏，不少主播穿着暴露的性感服装和黑丝袜，用“舔耳朵”“娇喘”等充满性暗示意味的声音打擦边球。在2018年，ASMR曾因此被整顿过一番，当年6月，全国“扫黄打非”办专门针对ASMR存在的问题约谈了蜻蜓FM、网易云音乐等音频平台，斗鱼等直播平台也曾发布管理公告，禁止主播利用ASMR打色情擦边球的行为。
但与之相伴的擦边球行为依然在暗中游走。2020年9月，荔枝APP被曝助眠内容存在挑逗和低俗内容，广东网信办等部门约谈后，责令其关停了直播版块中的“助眠”频道。但据《新京报》报道，在一些微商平台或者所谓“福利”网站上，仍可以买到打着ASMR旗号的涉黄内容，其中不乏全程是主播呻吟声的音频以及阅读黄色小说的内容。
庄晓也遇到过衣着裸露的女主播以ASMR的名义打擦边球，她看到会直接举报。
此外她发现，听ASMR后，她有了新的焦虑，“如果不听就会彻夜失眠”，她又开始了与“ASMR上瘾”的对抗。这学期，她为了考证拼命学习，终于摆脱了些许依赖，但近几天因为听辅导员提到了就业问题，又焦虑到每天必听ASMR才能入睡。
陪聊类的哄睡师自然也难以避免涉黄问题。不少平台培训店员时都会强调“不能聊黄”，“遇到聊黄的顾客，尽量转移话题，也可以截图留证据举报”，但顾客和店员的沟通往往通过私人微信、QQ或电话进行，一对一的空间处于监管的真空地带。
某网店一位“男神”级别的哄睡师王继扬告诉全现在，顾客涉黄问题一直存在，“女生通常会比较有礼貌，很少提出过界的要求，我反而遇到过男性上来就要看裸照、开视频。”
王继扬遇到这类情况，会选择转移话题，继续聊下去，这是为了续单率。这类平台往往看重续单，店员从续单中获得的分成也高出首单。在培训中，平台通常会强调， “续单才是店员能力的体现”，因为首单往往是平台花广告费买流量得来的，属于提供给店员的资源，续单才是“真才实学”。对于续单率达不到要求的店员，会定期清退。
在这样的奖惩机制和平台逻辑下，实则是鼓励哄睡师将每次服务时间尽量延长。每个月都能收入1万多的王继扬深谙此道。在他看来，相比于睡眠障碍，找他哄睡的顾客更多是需要陪伴，他每次都会仔细揣摩对方的周边环境和个人喜好，在订单时间结束之前，总能找到话题让顾客继续聊下去，然后委婉地提醒对方该去续单了。
“就是要聊到对方兴奋，这样才能有下一个时间段的购买”，他坦言，“不管对方要不要睡觉，勾起他聊天的欲望，收益肯定更高，怎么可能真的哄睡呢？这很现实。”
