唱歌、乐器、声音好听都是加分项，女生如果会撒娇也是加分项。
三月初，凌晨一点多，周帅从派单群里接了一个哄睡的语音单。
对方是个女孩，刚乘夜间航班从老家落地工作的城市，因为想到“回家也是一个人呆着”，索性在机场附近找了个宾馆先住下。
路上折腾了好几个小时，躺下后，女孩已经毫无睡意。她打开手机，在网店下单了一小时哄睡的语音聊天服务，花了110元，找到了周帅。
电话另一端，周帅放缓语速，陪女孩聊起了生活和工作，还有女孩在大城市的孤单。不知不觉两个小时过去了，女孩终于困了，周帅在小红书上搜了搜“睡前故事”，问对方需不需要听个故事。“不用了，你就这么陪着我就好。”女孩说。周帅压低声音，把语速放得更慢，直到电话另一头的呼吸声逐渐平缓，才挂上电话，自己也沉沉睡去。
中国“超3亿人存在睡眠障碍”。图片：CFP
像周帅这样的“哄睡师”被淘宝列为2020年度十大冷门职业之一，在这一新兴职业的标签下，还有打着“哄睡”“助眠”旗号的ASMR主播；各音频社交软件上的“连麦哄睡”服务；以及各种音视频平台上，以明星录制哄睡音频为噱头的“明星哄睡师”。
其背后是广泛蔓延的熬夜和失眠——中国睡眠研究会在2020年10月底发布的睡眠调查报告显示，中国成年人失眠发生率高达38.2%，这意味着“超3亿人存在睡眠障碍”，其中超四分之三的人在晚上11点以后入睡，近三分之一的人会熬到凌晨1点以后才入睡。
睡眠障碍往往伴随着深夜无处安放的焦虑和孤独，“哄睡师”这一职业因此出现并得以生长。
会撒娇是加分项
找周帅哄睡的，多是孤单、失意、压力大的人。其中一部分是单纯不想睡觉，在网店下一单语音哄睡，与刷视频、打游戏一样，是他们打发深夜时间的方式之一。
还有一部分则是因为工作或感情出了问题，心情差到失眠；或是是工作太累，身体疲惫却大脑兴奋，反而难以入睡的人——周帅接过最晚的一单是在凌晨三点，对方就是因为工作累到失眠。
偶尔，也会有患有抑郁症的顾客找来。对方情绪低落，担心找朋友倾诉会打扰到对方，找心理咨询师又太贵，便找他随便聊聊生活的困顿。他因此多了些价值感，“在他们需要时，只有我们24小时在线。”
周帅本职工作相对清闲，为了赚点儿外快，他加入了好几个不同的网店。在淘宝，以“哄睡”为关键词搜索，至少有数十家相关店铺。全现在发现，这些店铺几乎都打着个性化定制的名义，提供哄睡、叫醒、虚拟恋人、陪玩、树洞倾诉等服务，部分商家表示，店里最多的订单是虚拟恋人。
应聘哄睡师的程序并不复杂——只要先提交准备好的照片和音频，再经过对方的审核、培训和面试，就可上岗。这个工作不需要实名认证，提供的照片和资料不强制要求是本人，只需对顾客自圆其说即可，面对不同顾客也需要建立不同人设。培训和考核大多集中在接单流程和规则中，其中最重要的包括如何吸引顾客，如何与顾客保持联系，如何委婉提示对方“续单”（同一个人在第一单之后继续下单）。
周帅很快通过考核，加入了接单群。顾客会在淘宝后台找客服下单，客服将需求、形式和时间等发在接单群。群里不能闲聊，愿意接单的人发“1”，客服再根据对方等级依次派单。
在现在的店铺里，周帅属于“镇店”级别，哄睡连麦的价格是半小时60元，其他级别还包括金牌、男女神和首席，价格从每30分钟40—120元不等，部分店铺的价格过了凌晨12点会翻倍。级别是浮动的，根据每个考核周期的收入和续单业绩来排序，级别越高，收入越高，其中首席的包周价格是5200元。
网店里哄睡师的价格单。
店铺对店员的基本要求包括温柔、有耐心、情商高，当然最重要的是会聊天。此外，唱歌、乐器、声音好听都是加分项，女生如果会撒娇也是加分项。
哄睡时，周帅会根据顾客的不同特点来应对——如果对方倾诉欲比较强，他就认真倾听并附和，偶尔跟对方聊自己的生活经历；遇到话不多的人，他就挑些温柔的散文或睡前故事，讲给对方听。他也遇到过越聊越精神的人，索性建议对方挂掉电话，专心入睡。
发现对方快睡着时，周帅会把语速放慢继续讲故事，从他的经验出发，这个时候不能停止说话，也不能挂电话，“如果突然变安静，对方反而会马上清醒”。得对方进入睡眠后，才挂掉电话。
在他看来，“哄睡”相当于在对方不想睡或者失眠时提供陪伴——陪无聊的人打发时间，给失意的人慰藉，为深夜醒着的人驱散孤独感。而他们的潜在客户，是3亿多存在睡眠障碍的人。
三亿人的焦虑
庄晓就是无法早睡的三亿人之一。
打从高三开始，她就没在凌晨十二点之前睡过，她的大学室友也都如此。
现在她读大二，她认为自己陷入了睡眠障碍——假期在家每天睡觉时间都是凌晨两点半到三点之间，中午十一点半才起床；回学校后，即使每天早上八点就要上课，也都会到凌晨一点才睡。
庄晓知道熬夜对身体不好，高三时想的是“为了学业就拼一年，一年后绝对不熬了”，没想到养成了习惯。尽管她每晚十一点半在宿舍熄灯后就躺好，但至少要等两个小时后才睡着。
躺下到睡着的2—5个小时里，前半段是“习惯性不想睡”，后半段是失眠。庄晓会把前半段时间都花在手机上，刷微博追星、看视频、刷购物网站，不知不觉到了凌晨两点。这时她会放下手机，闭眼，觉得自己必须睡了，但各种思绪开始在脑海游荡——考研、考证、就业是最实际的压力来源；接着，关于未来、家人、生死等终极问题也会不自觉飘来。
庄晓学的是会计，这是一个需要不停考证的专业。室友都很上进，每天在自习室埋头苦学到深夜，这给她带来了很强的“同辈压力”，但她始终想不明白自己将来的路，颓了一个学期，“越颓越有负罪感，也就越焦虑了”。