最近，杨家人联系上一位律师，准备民事诉讼。
事发小区已恢复如常。孩子们坐过的婴儿车还停在楼道。一些业主因为害怕搬走了。几位婆婆聚在一起谈论，止不住地为母子三人叹息，“太可怜了，太可惜了”。
晓燕的故事还在网上流传。有人分享了自己的遭际，庆幸选择了起诉，也惋惜两条幼小的生命还未舒展，就被成人的纷争卷走。
孩子们坐过的婴儿车孤零零停在楼道。
没人知道，那个夜晚，这位年轻妈妈是怎么度过的，她在想些什么，又是如何决绝地离去。被贴上封条的房间封存了这些。这里曾是杨晓燕成为母亲的地方，也是她和孩子生命陨落的地方。
如果没有这场意外，她大概会带着女儿回娘家。琪琪到附近上幼儿园，她去做保姆。等拆迁房分下来，她会有一套房子，一个属于自己的家。房前会种满果树，樱桃、柿子、梨、枣树，还会有一口池塘，鲫鱼、泥鳅游来游去。等到春天的时候，带孩子去摘草莓。
那是她心心念念的生活。
杨晓燕和孩子
（应受访者要求，文中人物均为化名）
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
昊昊2019年2月出生。他生下来体弱，肺气管不好，一个多月时，呛了点风，住院花了一万多；出院不到一个月，吹风后又住院花了一万多——杨母说，住院费是女儿找她借的。
杨晴回忆，两个孩子很黏妈妈，天天“挂在她身上”，姐姐一人带俩，经常这个刚哄睡，那个开始闹；晚上睡觉一蹬被子，就容易受凉，隔一两月就要病一次，一个病了还传给另一个。
有一次杨静雅去医院看望孩子，看到晓燕一个人从楼上跑到楼下，拿药、取化验单，孩子只能让旁边的病人照看着。做检查时，孩子闹，她也急得要哭。
周嘉雪有一次看到，晓燕头发凌乱，面色憔悴，搂着发烧的女儿，不停地拍啊拍，“孩子就是她的命。”
偶尔，晓燕会在朋友圈吐露心酸：“不容易啊，抱着（孩子）睡两年”，“烦，断断续续生病，心累”，“还要坚持多久，才能有正常的睡眠”……
去年12月，她写道，送琪琪上学路上，抱着大的推着小的，离目标两分钟路程时抱不动了，让琪琪自己走，琪琪不走，她踢了下，琪琪哭，她也哭，“曾经的我最鄙视的就是这种行为，可是现在的自己也这样，没人能明白我怎么从肚里装一个、手里抱一个，怎么过来的。看不起我，没关系，我不需要看得起……”
杨晓燕生前发的朋友圈
朋友们心疼她，她总说，“没关系，苦几年就好了”。勉励自己“心态要好”，“努力变强大，强大到能一个人照顾你们俩”。
窘迫
没上班前，杨晴常去姐姐家帮带孩子。琪琪爱美，看到杨晴的女儿扎了辫子，也要扎，扎了就开心。喊她名字，她也知道回头看。
杨晓燕带女儿去动物园
周嘉雪帮忙捎过几次琪琪，每次琪琪“阿姨阿姨”地叫，声音甜甜的，乖乖等着妈妈。昊昊要调皮些，不爱让人碰。
个儿不高，很瘦，脸上有雀斑，素面朝天，穿着朴素，是杨晓燕留给小区邻居们的印象。人们常常看到她推着婴儿车，带两个孩子出去玩。
杨晓燕带孩子出门玩
杨晓燕的日子过得俭省。朋友们回忆，婚后，她几乎没买过新衣服，邀她出去玩，也舍不得花钱，19块9的汗蒸亲子票都心疼。但她不愿委屈孩子，琪琪的一条裙子400多块，她还惦记着给孩子买几百块的蚕丝被。
她经常用信用卡、花呗，“大家都以为她经济很紧张。”杨静雅听晓燕说过，去年杜海没给她钱，花呗到了还款日，他翻账单还。
她找刘蕾借过几次钱，10块、20块、100块都有，大多是给孩子买东西。“小孩看别人吃东西眼馋，她没钱，所以让我转给她。”刘蕾说。
最多的一次是500块——那次她骑电瓶车撞到别人的车，要赔500，找杜海要，杜海没给，她只得找刘蕾借。
婚后，为着孩子生病、买东西，晓燕断断续续找娘家借了5万。
去年8月开始，她每天推着两个孩子，坐半小时公交，送琪琪到康复中心上课。她想买辆带棚的电动车，方便接送，得好几千块，杜海没同意，她也不好意思找父母借。
她一直以为杜海没钱，直到今年过年前，翻他手机，才发现他有10万多的存款。
但杜伟才描述的截然不同：他称，儿子杜海一年能挣七八万，“这钱不都给她用了吗？”儿子心疼她带孩子辛苦，她要多少钱都会给，“她说买什么就买什么”，是儿媳自己不讲究。他和妻子每年也会贴补他们一两万。去年给琪琪买助听器花了两万多，就是自己和大儿子各出了一万。
破裂
琪琪几个月大的时候，杨晓燕第一次萌生离婚的想法。
遗言中，她写道：那次琪琪烧到39度，两次尿到她裤子上，她没来得及换。中午，表弟帮忙做了午饭，她只吃了一口。孩子烧得太厉害，她一个人抱着去药房买药，还是药房的人帮忙喂的药。回家后，她抱着孩子坐在客厅，盼着丈夫早点回家。先回来的是公公，看家里碗筷未收、窗户关着，指责她把家弄得很乱。
两人吵了起来。晓燕赌气说“这是我家，我想怎么搞就怎么搞”。公公回了句，“我来问问杜海这是谁的家。”
杜海回家后，说“他是我爸，他讲你，你只有忍着”，“我都不敢讲这是我房子，你还敢说是你房子啊”。
