文/徐 岳
40年前，我在《延河》编辑部接待了一位青年投稿者。他是我未曾谋过面的乡党。《戏王看戏》，是他递给我的稿子。我认为可用，但适合报纸。后来在陕报副刊发出了。这是他初战告捷。
现在的情况怎样呢？他又编又写。
编的是一份企业内报，写的是散文。这类工作内报，本来都是比较单调的，但一经了他的手，读者却爱看了。另一个《读者》也爱看，爱看的是他的散文，选载了他的《怀念麦客》。他还在该刊独创版上发表了《衣柜那套土布衫》《荒漠深处那家人》等多篇新作。他的散文都是工作之余，从手指缝隙间漏下来的，因为他很忙。他忙了将近半个世纪，指缝间漏下来的那些文字流终于汇成一个清亮的湖，——他要出书了，嘱我写个小序。
写就写吧。我爱看他的散文。记得好像是有人问高尔基吧，你为啥能成为一个伟大的作家？他说过一句话，因为我有个苦难的童年。天贵为啥能写好散文呢，我也知道乡党的艰难人生。他的散文就是以情动人，以情感人。因为文学就是情欲学。他的散文也情真人真事真。他说他不爱虚构，做啥都要锤子打磨扇——实打实的。这是父亲给他自小教的如何做人。他12岁就离开了母亲。他的苦难童年为日后写出这样情感丰富，文句优美动人的散文提供了源泉。
但是我还是有点疑心。像这样情真意切的散文，有生活原型吗？问他《怀念麦客》中的赢斌父子是真实姓名吗？他说，你看我的手机，网名“陇东硬汉”就是赢斌。当年得知他父亲去世的信息，我即去邮局汇去一百元，表示慰问。我见他一脸认真，就用“艺术的真实不等于生活的真实”给他解围。他却全然于不顾，一五一十向我介绍起他们30多年来先是麦客与掌柜，后是亲朋与好友的来龙去脉，使我又感动又激动！他这样写散文，再加上这多年来练就的写作功夫，笔下能不生花吗？
名扬四海的《读者》一个劲看中他的佳作，就不足为奇了。他的散文很重视场景的选择。他说，他很重视赏心悦目的场景。例如：祝家庄街道雇请麦客的人很多，当一辆班车到来，人们蜂拥而上，麦客一时成为争抢的目标。我幸运地从打开的车窗接住了递下来一个褡裢，主人是一位二十出头黑里透红的小伙子，我一把拉住他的手，说道；走，跟我走。“掌柜的，韜（他）大（爸）在车上，还没有下来。”哦，原来是父子俩一同出征。等到那位憨厚里透着狡黠是甘肃汉子下车时，一车麦客已经被心急火燎的雇主一抢而空。“我”和赢斌父子是怎样认识的呢？作者选择的这个场景就很有典型意义，让读者难以忘怀。
《怀念麦客》在《读者》杂志发表后，引起了不小的轰动，生产了不同的反响。有评论认为，作品《怀念麦客》，不仅具有积极向上的思想意境，同时，也有一定的美学价值如：麦客的勤劳美，皮肤的黝黑健康美。西府的诚实守信美，热情好客的心灵美。作品《怀念麦客》，不愧为一篇难得的散文佳作，值得一读。
《衣柜那套土布衫》情真意切，是我所深受感动的又一篇散文。作者在表现他的情和意时，很重视情节的安排。那年学校快放忙假（农村收割麦子，学校放假）前，是一个周一早晨，出完操回到宿舍，我的枕头下压着一个花布裹着的小包袱，我慌忙打开一看，只见是两件红蓝间隔，散发着麦香浆味的土布衬衫和两条裤子。我脑子顿时一片空白，这是咋回事，这是谁送的，我问遍了全宿舍的所有同学，大家直摇头，回答不是他。我久久地注视着那块花布，总感觉有点眼熟，终于想起来了，宝生同学用它包裹过自己的衣服，一定是他送的，绝对不会有错。他表情为难地说，“娘叮咛过，别让同学知道，施人恩惠，唯恐别人不知，那不是真善。”听到如此言真意切地回答，我看着他，他望着我，四目相视，久久无言，各自眼里都闪着动情的泪花。
这本来用几句概括性的话就交代过去了，更何况又是写散文，但作者没有这样简单化地去处理。生性善良的天贵用了几个细节道出了一段催人泪下的情节，他和“我”都感动了，读者能不热泪盈眶？这可以说是他散文初步形成一种叙述风格。
文学被称为语言艺术。散文作家似乎更注重语言的个性化。天贵是从农村长大的，高中毕业后又在家乡待了三年，所以他很熟悉农民的生活、习惯、性格和语言。又由于他爱好文学，爱好写作，他很崇拜农民中的语言大师，有意向他们学习。学习活在他们嘴上的鲜活词汇，和他们说话的结构方式。他很喜欢农村的豆腐窑，大碾盘、槐树台那里常聚集些爱谝闲传说古今的幽默天才，他悄悄地听，暗暗地记。比方“来关中道撵麦场，逛世事，开眼界，浪美景！” “割累了，老麦客只呲一呲牙，直一直腰，用拳头捶几下脊梁骨便又开割。”这些散文语言非常朴实，简练，精美，表现力又极强。对他来说，似乎已是轻而易举的。也许我是看人挑担不吃力吧！
名为《情系周原》这本散文集共收集了天贵的六十余篇作品。我因身体不好，未能全读，十分遗憾。但却读了他的代表性的名篇，已使我深感他是一位对生活、写作都很严肃的作家。我相信他会有更多更好的作品问世。
作者简介
徐岳，中国作家协会会员，国家一级作家。享受国务院特殊津贴。原《延河》杂志主编。