从年轻到现在，三十多年了，雷雪均为这个家操碎了心。但她生性乐观，有消解苦难的一套方式：逢人就倾诉。上班的路几百米，沿途菜店、肉店、理发店、粮油店的老板，几乎都知道她的故事。跟随这些讲述，她眼眶里的泪水滚落，受过的苦似乎能够就此散去，让她能喘息片刻。
但她和她的家人从来没倒下过。出事的时候，雷雪均60岁的老伴正在武汉工地做零工，大儿子在江苏给人家装空调，二儿子在打工的餐馆备菜，小儿子刚结束电器厂连续12小时的夜班。
这两年，生活正在走进正轨。二儿子身体逐渐好转，小孙子长大了，要是考试得100分，雷雪均就给奖励5块钱“巨款”；她喜欢看《中国诗词大会》和教人识字的动画片，照着电视上的讲解，用硬笔和方格本子，一笔一划学写字。
她刚喘过气来，厄运再次降临，根据医院的诊断书，雷雪均颅脑损伤，全身肋骨、肩胛骨等多处骨折，双肺也被挫伤，最严重的是，她的脊柱骨折伴脊髓损伤。
这一次，她再也站不起来了。
雷雪均的病危通知书。
下坠的男人
接到警察打来的电话前，庞阳的父亲正打算准备儿子的午饭。那一天庞阳休息。庞父11点半下班，发现家中无人，给儿子打了几通电话，都没人接。屋里的灯没熄，大门的钥匙还留在锁孔上，他判断走得挺急的，“应该走不远”。
崇阳县中医院的保安事后从监控中看到，当天上午，他从医院的北门进去，先在住院部门口买了一个口罩，进去兜了一圈出来，又踱到对面的门诊大楼，乘电梯到9楼，又爬到10楼。通往天台的门被封死了，他就从10楼的窗户一跃而下，当场死亡。
32岁的庞阳是县城一家民营医院的收费员，合同工，每个月工资2000多块。和雷雪均一样，他也住在人员混杂的七星岭。
伯父庞玉峰回忆，事发前一天，因为胳膊疼，庞阳的奶奶曾到他工作的医院看病。她回忆，当时庞阳穿着白大褂，帮忙拿药，揉着她的手臂，叮嘱她要“好好治”。
老人没察觉到任何异常，跟往常一样，这个孙子依然“很热心”。
每年，庞阳都会跟着父亲回几趟老家，遇上农忙时节，他还会下水田，帮伯父采摘莲蓬。他还有一个姐姐、一个哥哥，都在银行工作。只有庞阳，从武汉的大学毕业后，回到县城，在一家物业公司当了两年保安，先在大门站岗，后来又调到监控室。
庞父对儿子有些担忧：快30岁了，工作不稳定，婚事也没着落。
民营医院的一个保安回忆，庞阳也有过迷茫。疫情期间，两人一起在医院门口站岗，庞阳整天念叨，“怎么还不发工资？”他劝庞阳，这么年轻，换个好点的工作。庞阳沉默了。
保安这样评价庞阳，“有点自卑”。聊天的时候，不熟悉的人一加进来，他就立马安静，掏出一半的烟，也会缩回去。在保安的记忆里，只有聊到历史和政治，庞阳偶尔才会显露出性格的棱角，意见不合时，跟人争得面红耳赤。
在这个拥有50多万人口的小县城里，他一个人走路上下班，为了省钱，中午有时候也要回家吃饭。沿途，他会路过崇阳大桥，桥下河水静静流淌。如今，关于这个年轻人的记忆也几乎快被带走了。“身高1米7多，很瘦，戴着一副眼镜。”他的同事既记不清他的发型，说起他的名字，都要愣几秒才想起来。
死前，他没有留下任何字条。为什么跳楼？为什么跑去中医院？伯父庞玉峰说，这也是亲人的困惑。家人曾试着修复他的手机，但摔得稀烂了。他的死变成了一个谜。
事发地点，当时雷雪均和庞阳分别躺在内线两侧
债务与坟头
两个多月过去了。崇阳县中医院门急诊综合大楼一层的工具间里，扫把、拖把、火钳子、垃圾桶，依旧有秩序地摆列着。如今，它们已经拥有了新主人。事发后两三天，保洁公司派出新人接管这块区域的卫生。护士和医生都夸赞这个新人，“做得蛮不错”。
崇阳县城也回归了平静。七星岭起伏不平的路面，少了两个行走的人，烟火气也没有减损半分，依旧是天还没亮，面店粉店、包子铺的热气就已经腾起来。小城的人们失去了谈论的兴致，都摆摆手，“过去那么久了，还提它做什么？”稍微熟识雷雪均的，感叹一句，她命苦，语气不带太多情绪。
新的保洁正在清理地板。
距离县城约5公里的村庄，庞阳的坟墓就掩藏在青青秧苗之中。伯父说，他的父母已无心继续工作，决定提前退休，到外地投靠大儿子了。
4月中旬，昏迷了20多天后，雷雪均终于醒了。强悍的生命力，让她很快恢复活力，常跟护士、病友唠嗑说笑。心里记挂着小孙子，她在视频里总是嘱咐大儿子，要做有营养的汤和饭。
陪床的小儿子还是感觉到母亲有些不一样了。不止是消瘦，神志也不大清楚，一句话反复问，我这是在哪里？
没人敢告诉她截瘫的事，不过，他察觉母亲已经有心理准备了。她总在病床上念叨着，只要能让我站起来就行，我不想拖累你们。
不敢让她知道的，还有医疗费。这个家重新被掏空了，还背上十几万的债务。作为长子，邹武凯负责筹钱、打官司。亲戚们都借遍了，同济医院素不相识的同乡护工也主动垫了3000块钱。
邹武凯曾试图寻找过庞阳的家人。到他父母工作的单位找过几次，但始终没有见到人，只拿到单位员工给雷雪均募捐的3000元。
事实上，2019年，湖南长沙和四川眉山也发生过类似案件，自杀者的家属被法院要求承担相应的赔偿。但这是由于两个坠楼者都不具备完全民事行为能力，家属作为监护人，必须承担侵权赔偿责任。根据现有判例，当坠楼者具备完全民事行为能力，只能由本人赔偿，如若其死亡，应当在其遗产范围内承担赔偿责任。邹武凯听律师说，庞阳尚未成家，多半也没什么遗产。
