男子跳下的医院10层窗口
摘要：如果不是提前了20分钟，雷雪均或许就不会遭遇这场无妄之灾。两个多月前，61岁的她在下班途中，一个年轻男子从十楼坠落。雷雪均是在时间缝隙里顽强讨生活的女人，却偏偏被这个决意寻死的年轻人砸中。这场无妄之灾彻底改变了两个人的命运，跳楼男人当场死亡，她的余生将在轮椅上度过。
文|蔡家欣 编辑|王珊 视频剪辑|张歆玥
一个赶时间的上午
陌生男人从天而降，砸中雷雪均的那个上午，她比往常提前了20分钟下班，为了赶到下一个雇主家煮饭。这份额外的工钱，能让她给孙子多做几顿有肉有蛋的汤饭。
那个上午，雷雪均一直在赶时间。她要在医生护士上班前，清理门急诊综合大楼一整层的卫生，倒掉20多个垃圾桶里的隔夜垃圾；还要周旋于几百名病号之间，擦洗掉他们留下的脚印、食品垃圾，以及呕吐物。
在湖北咸宁崇阳县中医院做了四年保洁，雷雪均总是这么匆忙，连缝隙里的时间都被填满了。午休时，她出去兼职做饭；上晚班前要把晚饭给孙子煮好；剩下的空闲时间还要到医院门口卖口罩，每卖出一个，至少能赚8毛钱。直到晚上9点，才能结束这一天的活计。
陀螺一般的生活，透支了她的身体。过了年，雷雪均总感到疲惫。10岁的小孙子邹宁回忆，最近奶奶早上总是起不来，要趁着他洗漱的时候再躺一会儿。对于这个61岁的老人来说，连一个懒觉都是奢侈的。
出事那天早上，细雨纷扬，雷雪均送孙子上学，祖孙俩在崇阳大道的彩虹天桥分别。雷雪均照常叮嘱他：要好好学习，不要和同学打架。
邹宁突然想起来，不久前在医院，雷雪均的脚被车轮碾过，疼了好几天。他转身大喊：“奶奶，你在医院也要注意安全。”雷雪均摆摆手，没有停下脚步，那身穿红色棉袄迅速汇进滚滚人流当中。
那天本是发工资的日子。一个护士回忆，雷雪均小心翼翼地将钱装进红色棉袄的衣兜子里。这1500块钱，她要生活吃饭，给孙子做营养餐、缴学杂费，要偿还债务，给二儿子治病，又想着攒钱给三个儿子娶媳妇。
能省的地方就省一点。为了给家里节省烧水的电费，每天中午和下午下班前，她总要从医院捎一壶热水带回家。那天，她照常提着粉色塑料外壳的热水瓶，乘电梯上了六楼开水间。
返回一楼，电梯门打开，一个30岁出头的年轻男人走进来，狠狠撞了一下雷雪均的肩膀。电梯门重新合上，雷雪均像往常那样，迈出门诊大楼。
大楼对面，一个保安和护士正在聊天。50多岁的保安瞟了外面一眼，那个“老婆子”又出现了。她有点胖，每天中午都提着一个硕大的粉色热水瓶，出现在对面大楼的墙角，然后又匆忙地消失在拐角的台阶处。
与此同时，台阶上方的高空闪过一个“黑色物体”。护士看到了，“这么大的东西往下扔，要是砸到人怎么办？”保安也附和，“高空抛物是违法的。”
话音刚落，“砰”的一声巨响传来。
医院门口香烟铺的老板娘从柜台后面站了起来。她看到，十多米外的空地上，一个人面朝上，一个人面朝下，都躺在地上。她认出粉色的热水瓶碎片，“是那个老婆子的”。她原以为是热水瓶炸了，后来才知道这是一起由跳楼引发的无妄之灾。
3月18日上午，电梯里与雷雪均擦肩而过的那个男子，从崇阳县中医院门诊大楼10楼跳下，砸中刚刚下班的雷雪均。向下的冲击力，先是劈开她后脑勺扎起的小辫子，连带那件红色的棉袄后背也裂开一道缝，露出里面白色的棉花。
护士长王素阳赶来抢救，她小心地将雷雪均翻过身来，轻轻拨开披散的头发，擦去脸上的血迹，连续喊了几声“雷娭毑”（注：当地对老年人的尊称，发音为āi jiě）。没有任何回应。王素阳看了一眼躺在旁边、没有生命迹像的年轻男人，他穿着深色西装，“脸上没有血迹，看起来很干净”。
雷雪均被送往崇阳县人民医院抢救。临近12点钟，她衣兜里的手机响了。王素阳替她接起来。一个女人的声音传来：“你今天怎么还没来做饭啊？”
倒霉的女人
相识4年，王素阳已经习惯雷雪均的大嗓门了。最初，她对这个乡下女人的印象不大好——不爱干净，鞋底跟抹了泥一样，脏兮兮的，还总是直接用手掏捡垃圾；手脚虽快，干活却很粗糙，卫生死角经常都照顾不到。
王素阳一点一点教她，上班前要擦干净鞋，手要勤快地洗，还专门给她买了3把火钳，让她学会夹垃圾。
时日渐长，她发现雷雪均也是个热心肠。病人腾不出手，她主动给人掀门帘、打热水，看到人家夫妻吵架，也要凑上去劝两嘴。
最大的缺点就是“把钱看得太重”。疫情后，这里的清洁工都在卖口罩贴补家用。王素阳劝雷雪均，不要跟别人抢，就在门诊大楼卖，可雷雪均为了多挣点，还是跑到其它病区抢生意，最后把关系都闹僵了。
王素阳能理解她。她知道，雷雪均不属于被命运眷顾的人。她在老家只有几间土坯房，是村里数一数二的穷。丈夫年轻时身体就不好，主要靠她一个人，拉扯三个儿子长大。
2011年，为了方便小孙子读书，一家人凑钱在县城买了一套小产权房，就在离医院不到一公里的七星岭。这里算是城中村，道路错综复杂，上坡又下坡，小巷之外还有小巷。雷雪均的家，就藏在某个短下坡最深处，一栋五层自建房的顶层，白天要是不开灯，房子里只能看得到人的剪影。不过，好歹是三室一厅，也算一个安居地。
本以为生活快熬到了头。结果，大儿子的媳妇跑了，带走家里的存款，留下不满2岁的邹宁；二儿子做了肝胆切除手术，花去10多万。如今10年过去了，15万的房款，迟迟没有还清，她身上背负的债务却越来越重。
每天早上，她喝白开水就花生米当早餐；中午要来不及，就在食堂打一碗白米饭，配着不要钱的大锅菜汤填饱肚子。平时在菜店，每回只买2、3个鸡蛋，外加一小把挂面，几乎不超过10块钱。
看她不容易，医院里的人也会帮衬一把。停车场原来归她清扫，王素阳看她辛苦，把这份活给了别人。平日里，护士们要是加餐，也会多给雷雪均买一份。出事那一天，保洁管理员专门给雷雪均带了一个牛肉饼当早餐。就像小孩初尝糖果时的兴奋，她惊喜地说，“太好吃了，我从来没吃过这么好吃的东西。”