小董每天戴在肚子上的造口袋
折腾大半年后，2021年2月28号，我从肿瘤切除手术中醒来，第一反应就是摸后面，发现肛门真的不在了。
其实，之前做肠梗阻手术时，医生给我做过“临时造口”：肚挤眼左边多了一个“造口袋”。
刚开始，一低头就看到自己的排泄物，我烦躁不已，造口袋怎么都贴不好，一脱落液体就渗漏出来。我加入造口病友的QQ群，学会一些技巧，比如用吹风机加热底盘，粘性更好。
到了永久造口，我已经能熟练地处理造口袋，保证它不会泄漏。
自尊心肯定还是会受伤。晚上睡觉，我还是要穿睡裤，不想看到它。除了很亲密的朋友，没人知道这事。在病房，我会拉上帘子，躲着病友清理造口袋。
我很不喜欢旁人用同情的眼光看我。病房有一位得了乳腺癌的阿姨，每次看我的眼神里都写着，“这么年纪轻轻，真是可怜”。我不明白，大家都是得癌症，“造口人”就更可怜吗？
只要处理好了，“造口袋”不会有味道。我觉得医学好神奇，竟然把肠子扯到肚子上排便。我会忍不住扒开裤子看，我妈会说我，“有什么好看的！”
有一次我坐出租车时放了个屁，当时有点尴尬，但我想，反正是不会再见第二次了。而且，是个人就会放屁。
我身上就是装了一个很贵的垃圾袋，不时需要清理。
造口袋能明显提高病人生活质量。我终于可以吃东西了，恢复到了100斤，我也不再怕胖了，胖说明我健康。
我很爱美爱自拍（在医院从来不拍），喜欢买衣服、做指甲。有造口病友不敢穿太紧身的衣服，但我想穿啥穿啥，只要不透。
术后一个多月，我就去了广西北海旅行，术后第一次坐飞机。整个旅途下来，没有人用异样的眼神看我。在北海的海边，我骑着自行车，吹着海风，感觉到了久违的自由自在。
术后一个月，小董去北海吹风
我还跟两个闺蜜出去玩过，在酒店前台办入住时，我说，“要不我再开一间房？我不太方便跟你们一起睡。”
闺蜜说，“这有什么，你弄好好不就行了吗？”见我尴尬，她又说，“这不重要。你还是你。”我当下就有点想哭。
除了我妈，我只给一个学护理的朋友看过身上的造口袋。我们同租过一个房子，也是睡一张床。我问过她会不会介意。她说完全不会。
反复化疗、得肠梗阻、成为造口人……真的太痛苦，我有时想死了算了。家人和朋友的爱都是支持我坚持下去的力量。
术后，小董和妈妈一起去妈妈老家贵州旅游
我还可能拥有爱情吗
我只想要正常人的生活。得病之后，我经常会想，我才23岁，还可能有爱情吗？
群里的闺蜜一聊起男朋友、结婚生子，我就有很强的落差感，甚至会怨天尤人，抱怨老天为什么这么对我。我参加堂哥婚礼时，还幻想过自己是不是也能穿上婚纱。
我去南京住过一家民宿，里面挂着四五件婚纱，我兴奋地一件一件试，觉得还蛮好看，尤其是白色那件。
生病前有好些男生追我，但后来他们都没再出现过。
我也见过一些病人的伴侣无法继续坚持。有个三十多岁的男性患者，癌细胞后来转移到了肝，他老婆从此对他不管不顾。
图片来源：网络搜索
直肠癌做化疗的病人不会掉头发。但我没能躲开另一件事——因为化疗失去了生育能力。
原本我打算在放疗前做个卵巢手术，保住生育能力。但爸妈担心肿瘤会长大，那时候在病床大哭了，病友阿姨们都在劝我，“没有就没有，命不在还要那个玩意做什么。”
我抹掉眼泪，拿着单子去医生那安排放疗。结束治疗后两个月，我查了B超，已经看不见卵巢了。当时心里还是有点难受。
还有一个难以启齿的问题：很多人在化疗之后会失去性欲，或性生活变得困难。