这些“优势”都不如另一点重要：远离人烟。王孜2019年第一次来到藏东南腹地的这片原始森林时，费尽千辛万苦，徒步30多公里才得进入。当时，219国道还没通到这里，200多公里以内“一条路都没有”，“这片森林的完整性与原始性在中国几乎能排到第一。”王孜感慨。
钟鑫对《中国新闻周刊》指出，云南黄果冷杉所在的原始森林“几乎相当于人类现代文明的一个死角”，此前，除了少数巡逻的边防军人和原住民猎户，几乎没人到过这里，“正因如此，它才能安稳地长到这么大。”
一个值得注意的现象是：这片原始森林里不仅有云南黄果冷杉这一棵巨树，而是以其为核心形成了一个巨树群落，整体林层在70米左右，冷杉附近的华山松、油麦吊云杉、铁杉等树都比正常偏高。初步观察发现，70米以上的高树在五棵以上，60米~70 米之间的至少有上百棵。
王孜解释，这种现象在其他发现巨树的区域很少见。比如发现不丹松的墨脱，周围的其他树种并不高。高黎贡山的秃杉最高，当地的冷杉只有30多米，这可能是因为察隅的海拔高于墨脱与高黎贡山，后两者都只有一千多米，较高海拔的针叶树物种多样性更高。“中国的高树大都长在不高不低，即海拔1000米~2000米的地方，需要阔叶树和针叶树混生的条件。”王孜说，这种森林的群落调查长期处于空缺状态，人们对其生态系统物种组成、群落结构了解非常浅显，更不用提巨树森林垂直维度的生物多样性调查。
仰望巨树。 中央广播电视总台记者陈琴拍摄
巨树的生长需要时间，尤其要给予它足够的耐心。王孜解释，这片原始森林属于暖性针阔叶混交林。云南黄果冷杉主要和曼青冈长在一起，依据“种间竞争”假说，两个物种间存在竞争关系。曼青冈是一种阔叶树，在早期长速很快，但高度有限，最多长到40多米。与之相对，冷杉是针叶树，发育速度上无法和青冈相比，早期无法得到太多阳光，只能在阔叶树叶片的遮蔽下非常缓慢地生长。
“但如果人类一直对森林干扰，每年都有人来伐树，不可能让云南黄果冷杉这种后发型选手有机会长高。”王孜说，只有在一个很长的稳定周期内，它才会有更多逆袭的可能。在他看来，孕育巨树的一个重要先决条件，就是森林的原始性和完整性，而衡量原始森林完整性的一个关键指标是它距离最近的公路有多远。
寻找中国的下一棵巨树
今年，这棵云南黄果冷杉已经380岁了。这只是粗略估算，依据的是古树鉴定中常用的类推法，假定同一区域内树木的生长速度相同，通过测量附近倒塌树木的胸径，可以推演出年龄与胸径的对应关系。经测量，黄果冷杉自树桩支撑根以上最高点往上1.3m处的胸径是207cm。按冷杉1000岁左右的年龄上限，它还是个“青壮年”。
这棵巨树都经历了什么？
植物学家们根据它的生长轨迹回溯了其生命史：1642年，牛顿出生，根据气候历史数据，这一年应该正好是第四纪冰期的喜马拉雅末期。岗日嘎布山南侧的针阔叶林森林中，一个偶然的因素，一颗云南黄果冷杉的小球果飘落在了一小块坡地边缘。之后，球果中携带的种子发芽，在温暖的气候中，缓慢生长。上百年过去，它幸运躲过了各种意外，并顺利长到60米。此时，树的顶芽遭受了一次重大伤害，但出乎意料，这反而刺激了其生长，很快在旁边又钻出一个新的侧芽，最终形成了一个巨大的U型分岔。
现在，它正处于非常健康的状态，在今年5月和8月两次测量之间相隔87天的时间内，它的顶芽生长了10厘米以上，据此推算，如果没有人类干扰和其他自然意外的发生，在它的有生之年有望达到90米以上。
经科考队综合多篇文献确认，云南黄果冷杉身高在全球巨树物种中位列第18名，“这意味着它是排名第18的树种，不是单指这棵树个体。”钟鑫强调。
70米以上的树，科学家称为巨树。从全球巨树排行榜来看，第一名毫无疑问是北美红杉，现存最高一棵树叫“亥伯龙神”，高达115.9米，是目前世界上已知最高的树，也是世界最高的裸子植物和柏科植物；第二名是澳大利亚塔斯马尼亚岛上的一棵杏仁桉，高度100.5米；第三、四名则是同处北美西海岸的西加云杉和花旗松，身高分别是100.2米和99.7米。从全球巨树群落分布来看，北美西海岸、东南亚婆罗洲、澳洲东南沿海及塔斯马尼亚岛此前是世界级巨树分布密集地。
世界上最高的20种树里，11种是裸子植物。钟鑫解释，这可能是因为裸子植物由管胞进行水分输导，比被子植物的导管更细更窄，单位面积上数量更多，同时更能兼顾支撑和输导作用。在中国目前已经测量的几种巨树，包括台湾杉、不丹松和云南黄果冷杉都属此类。
那么，中国的下一棵巨树在哪里？
专家分析，在藏东南、滇西北一带的人迹罕至地区以及雅鲁藏布江的深长峡谷内，可能藏着比云南黄果冷杉更高的树。“下一棵树至少要冲击一下90米级，因为全球来看80米~90米高的树有十多种，90米~100米的只有三、四种。”王孜说。如果将比例尺放大就会知道，已经发现巨树的高黎贡山、墨脱和察隅等地，也都聚集在这片区域。因此，在喜马拉雅山南麓和横断山脉西麓安静的山谷里，有望找到下一个相对集中的世界级巨树中心。
