那是2021年初，新冠肺炎疫情突袭卡拉奇。厂区被封，国内的支援队伍无法按时赶到。主控室只有5名秦山核电的工程师和十数名巴方学员，但反应堆刚装料，需24小时值守，且有一系列调试工作要推进。
一位巴方核电专家劝说：“放弃任务吧，事发突然大家都能理解。”
“事关秦山核电声誉，怎能轻言放弃？”周舟说。1991年12月31日，中国与巴方签订了以秦山核电为参考的恰希玛核电站合作协议。当时，秦山核电才并网发电15天，敢于肩负重任，一是自信，二是想打开一扇中国核电出口的窗户，为国争光。
更何况，“华龙一号”这一“国家名片”使用的先进核燃料元件（CF3）入堆考验就是在秦山核电完成的。2017年，习近平主席在哈萨克斯坦阿斯塔纳世博会中国馆称赞“华龙一号”是中国完全自主三代核电技术。秦山核电人倍感振奋，一直把“华龙一号”出海视作“自家事”。
留守的5名工程师都是党员，立即组建突击队，与巴方人员一道，以三班倒形式支撑了整整两个月，直到厂区解封，各项任务圆满完成。
“一个国家在高端维修方面的实力是‘看不到的强大’。”被誉为“工人院士”的中华技能大奖获得者何少华自信地说，秦山核电以前遇到“疑难杂症”得求助国外专家，现在可以出国帮助解决。
2006年，恰希玛核电站出现故障。维修重任辗转交给了何少华团队。
现场检测分析后发现，故障发生在放射性水下。当时国内尚未掌握相关技术，连维修设备都没有。何少华带领团队开始了漫长而艰辛的攻关，关键期几乎每天24小时泡在实验室。2009年1月3日，何少华团队提前10天完成堆内构件水下修复任务，也填补了国内空白。
关山万里英雄行。
对外服务处副处长詹绍敏在巴基斯坦待了8年，他印象最深的是巴方对秦山核电人倾囊相授的感激。
曾经，秦山核电一台进口发电机申请了售后维修。外方专家操作到关键环节，要求中方人员全部离场。詹绍敏眼睁睁看着他们拉起了围挡，还派人在外站岗，防止中方人员靠近。
与秦山一期隔一山头，有两台外形略显矮壮的重水堆机组，那是秦山三期。它是迄今为止中国和加拿大之间最大的合作项目。
三期发生过一场影响深远的意外：交付的功率比额定功率少了8兆瓦。外方花了3年都没解决，最后按合同向中方赔款。
事情就到此为止了吗？这显然不是秦山核电的做派。
“前辈们一直强调要以我为主，哪怕引进项目也是。”三期的副厂长朱磊回忆，秦山核电成立了重点科技攻关专项组，对各系统各参数进行分析、试验，零点几零点几兆瓦地进行优化……2007年6月9日，专项组最终用了一年时间，“找回”了这8兆瓦，也找到了重水堆管理等国际先进核电技术的“锁钥”。
去年11月5日，国际权威组织——世界核电运营者协会（WANO）对秦山核电开展同行评估。这是该组织历史上规模最大、持续时间最长的一次。负责亚太事务的WANO东京中心局长千种直树盛赞：你们是向国际同行分享经验的模范。
前一年，秦山核电9台机组有8台拿到满分，居世界第一方阵。
为国为民
擦亮“国之重器”
10月28日，我国最大同位素生产基地在海盐启动建设。
同位素在现代医学中应用广泛，在心脑血管、恶性肿瘤等重大疾病诊治中更是不可替代，预计到2030年国内市场规模将超千亿元。目前，我国医用同位素主要依赖进口，价格贵不说，供应还得不到保障。
这是秦山核电“十四五”期间“再创业”蓝图的重要增长极。
未来5年，秦山核电将重点推进“1+1+2+4”发展思路。第一个“1”是运行好现有9台机组；第二个“1”是再造一个“新秦山”；“2”是推动建设两个“零碳城”；“4”是打造清洁能源示范基地、同位素生产基地、核工业大数据基地、核电人才培养基地等4个基地。
秦山核电人要让核电更多地支援国家、造福人民，让群众切实感受到亲“核”力。
同位素生产是一块极难啃的“硬骨头”。参与该项目的正高级工程师樊申说，它需要把靶件材料放到反应堆中接受辐照，但不能影响发电，不能危及安全。而国外已将该技术完全封锁，秦山核电人直面的是无技术积累、无经验可循、无材料可用……
有人打起了“退堂鼓”：承认差距吧，多花点钱买国外产品也不丢人。
老前辈唐炯然赶来了。这位用了近20年时间攻克工业用钴-60生产难题的老秦山核电人鼓励说：自己干！
今年4月26日14时55分，透着银灰色光泽的全球首批商用堆碳-14同位素靶件材料，缓缓插入秦山核电的反应堆堆芯。两年后它与世人再见面时，中国人就将收获自己的碳-14同位素。
“我们也在研发锶-89、钇-90等同位素。届时，预计国内核药价格将有大幅下降。”樊申兴奋地说，同位素生产释放的是技术亲“核”力。
时过立冬，江南的阴冷开始了。
“终于不怕过冬了。”海盐最大的敬老院——县老年公寓内，老人们围着簇新发亮的暖气片说。继去年将核能送入部分小区、助力海盐成为南方首个核能供热城市后，秦山核电今年又把温暖送进敬老院、学校等公共场所。
海盐人惊叹，城市可以有如此亲“核”力。
去年6月2日，海盐与秦山核电共同出资成立浙江零碳热力有限责任公司。今年7月15日，海盐核能工业供热项目顺利开工。“项目今年建成投产后，将是我国首次向用户提供安全稳定的核能工业供热。”秦山核电总经理邹正宇说。经测算，秦山核电每年供热能力高达150兆瓦。到2030年，海盐将实现中心城区核能集中供热管道设施全覆盖，供热主干线延伸至乡镇。
