阳光穿透秋日积云而落。
浩瀚无际的东海，滚滚波涛冲刷着一条长龙般的堤岸，激起层层浪花光耀如雪。长堤守护，郁郁葱葱的秦山神似一只搏击风浪的大海龟。山脉间，九台穹顶覆盖的核电机组如白色巨岩耸立，寂静的外观下，人类迄今为止最复杂的能源系统——核反应堆正释放着巨大能量。一张高压电网越过上空，把光明送入中国经济规模最大的华东地区。
这里就是秦山核电。
1982年12月，在五届全国人大五次会议上，我国郑重宣布建设秦山核电站的决定。
中国核电从这里起步。
40年白手起家，从无到有，从小到大，从落后到领跑，秦山核电人突破、掌握了一系列重大核心技术，助推中国跻身和平利用核能的世界第一方阵。
40年奔涌向前，一代代秦山核电人传承发扬“两弹一星”精神、“四个一切”核工业精神，胸怀“国之大者”，开创着属于自己的“硬核时代”。
零的突破
铸就“国之重器”
夜色深沉，会议室的灯还亮着。
秦山核电党委书记、董事长黄潜一直在与几位部门负责人详谈方案。
“年底各地都在冲刺，亟须电力保障。”“浙江今年全社会最高用电负荷已超1亿千瓦。要实现‘双碳’目标，核能发电量还得增长。”……大家小声讨论着。
历史总是惊人的相似。黄潜陷入沉思，秦山核电人怎能有“可以松口气”的意识？
上世纪七十年代，中国能源短缺到了“火烧眉毛”的关头。华东地区很多工厂被迫“开三停四”。
1970年初，周恩来总理指示要搞核电站。4年后，他抱病主持生前最后一次关于核工业的会议，亲自审议通过了大陆首座核电站的初步方案，并指出，要通过这项工程取得经验，掌握技术，培养人才，锻炼队伍，为发展我国核能事业打下基础。
“秦山核电是中国人的争气工程。”1982年，第一批50多名技术骨干进驻秦山。首任厂长于洪福环顾荒山野岭，唯有一身自信在。
3年后，秦山核电站总设计师欧阳予出席国际原子能机构的一次会议。某国代表在会上讽刺说：有原子弹、氢弹但没有核电站的国家，算不上核大国。
欧阳予愤怒、羞愧，更为历史赋予的责任而焦急。
1991年12月15日零时15分，我国自行设计建造的首座核电站——30万千瓦的秦山核电站并网发电，实现中国大陆核电零的突破。
“秦山核电是中国民族工业的骄傲。”“关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的。我们要接过接力棒、继续创新突破。”……这天，秦山核电2022年新职工到核电科技馆参观学习。入口处大屏上播放的视频吸引了大家的目光。
视频记录了2003年2月19日时任浙江省委书记习近平考察秦山核电时的珍贵画面。
当时，秦山核电正在同步推进二期、三期工程建设，寻求更大突破。但国际核电市场低迷，他国核电项目普遍陷入“超（预算）拖（工期）”困境。“浙江明确支持核电进一步发展，提出要有量的扩张。这无疑给秦山核电吃了一颗‘定心丸’，更给企地合作明确了方向。”带队老师说。
突破，需要秦山核电人的技术攻关能力，更是对中国核电的信心。
30万千瓦机组主控室内，灯火通明。巨大的操作台盘上，一个个仪表盘、一排排指示灯令人眼花缭乱。
2021年9月3日，该机组的运行许可证获准延续。它在安全发电30周年后，将再为国服务20年。
核电站延续运行在国际上已有百余个成功案例，在国内还是头一遭。技术路线，没有；评估标准，没有；参照体系，没有……项目负责人孔德萍早在2005年就着手准备。但在2011年立项前夕，日本福岛核事故发生，一些专家反对延续运行，对孔德萍说“直接退役吧”。
整个中国核电行业的目光聚焦秦山。
“国外可以，中国为什么不可以？”孔德萍带着团队翻阅了一摞摞资料，找成千上万家厂商核对设备数据，在两年时间内探索制定了延续运行、退役两套方案，以无可置疑的分析论证了延续运行的可靠性，且综合效益远大于退役，终获立项。
2018年6月17日，标志性工程之一的“换脑手术”——主控室新台盘更换完成，全部投运。台盘背后有数万个接头要重新连接，就如脑部神经，错一个，后果不堪设想。孔德萍在现场泡了近3个月。在所有调试全部一次成功的刹那，这位曾见证30万千瓦机组并网发电的女工程师，再次感受到了27年前那种无以言说的喜悦。
“伟人嘱托，秦山核电人一刻未敢忘。”黄潜说。
如今，拥有9台运行机组、总装机容量666万千瓦、年发电量约520亿千瓦时的秦山核电，已是国内核电机组数量最多、堆型最丰富的核电基地，涌现了以欧阳予、叶奇蓁两位院士为代表的大批杰出人才，诞生了大陆首批35名核电操纵员，向全国输出2500余名核电技术骨干。
世界合作
输出“国之重器”
黄潜站在一幅巨大的世界核电地图前思考。
图上是秦山核电30年来合作过的国家，遍布亚、欧、北美、南美等四大洲。秦山与它们之间的连线，状如一颗脉冲星。其中，与巴基斯坦的线条又是最亮的。该国正在运行的恰希玛、卡拉奇两个核电基地，皆离不开秦山核电的支援。
“Great！China Great!（伟大！中国伟大！）”
当地时间4月18日，“华龙一号”海外第二台机组——卡拉奇核电3号机组投入商业运行。至此，“华龙一号”海外首个工程两台机组全面建成投产。
现场掌声、欢呼声雷动，时任项目部副经理的周舟难掩激动。
