通过摄像头,朱祎祎可以看到老两口的日常
线上24小时关注,线下定期探望,线上、线下交替结合,也许是当代年轻人选择陪伴独居老人的一种方式。
在社交平台上通过监控记录、分享家里老人日常的并不只朱袆祎一个人。博主“xiaolu宝宝”的每一篇分享几乎都跟镜头下的爷爷奶奶有关。她在济南工作,不能随时探望在家乡生活的爷爷奶奶,监控是他们日常交流的渠道之一。
有一次,爷爷做了(关于孙女的)噩梦,心里不踏实,于是急忙让奶奶给孙女打电话。放下电话后,“xiaolu宝宝”又有些不放心,通过监控给爷爷奶奶回拨了电话。镜头的那一端,爷爷奶奶乐呵呵地笑了,问她什么时候回来看他们,又强调自己真的没什么事,会按时吃药。
如果不是监控记录下所有的细节,“xiaolu宝宝”不会知道爷爷奶奶的心路历程:既担心孙女遭遇什么不好的事情,又害怕贸然打电话,会影响孙女的工作。奶奶会在电话里对她说:“宝宝,没什么事,我们就是想你了。”这样的情形,更坚定了她“常回家看看”的决心。
“xiaolu宝宝”爷爷奶奶家也装有监控
02 监控探头:记录生死,留下回忆
2022年5月10日,朱祎祎89岁独居的爷爷在家中去世,被朱爸爸通过摄像头发现。
爷爷平时作息规律,一般凌晨4点就会起床,而在当天,到了凌晨6点爷爷仍然没有动静,随后爸爸通过监控观察,预感不妙。由于生前罹患癌症,爷爷的身体每况愈下,“本来5月11日要送他去住院的,但因为当时上海在封城。如果不是装了监控,我们也不会这么快得知这个事儿。” 朱祎祎说。
朱祎祎平时会定期联系爷爷,爷爷也知道那两天自己的孙女会给自己打电话,但是他最后并没有等到这通来电。朱祎祎说,爷爷去世前只有独自一人,成了她心中的遗憾。不过,好在爷爷离开时是在睡梦中,通过监控看起来也没有特别疼痛,这让家人多少有点安慰。
朱祎祎介绍说,由于爷爷生病多年,一家人对老人的离去已经做好了心理准备。在最后的时光,他的身体疼痛感越发强烈,在睡梦中去世,对他来说,或许也是一种解脱。
奶奶去世后,爷爷一直不愿意搬来与家人同住。他觉得那个房子已经住了几十年,有和奶奶共同的回忆。老人家住普陀区,离朱祎祎家比较远,为了更好地照看老人,家人同样给他的居室安装了小型监控。爷爷比较“高冷”,脾气也比较倔强,在监控与他交流,他总是爱答不理,朱祎祎有时关心他,问他吃过饭没有,他也只是简单地回应一句:“吃过了”。但在朱祎祎眼里,他其实很享受这种无时无刻的陪伴。
老人的独居生活单调乏味,几年前,他还会下楼找老头老太唠嗑。这几年,他的腿脚明显不利索起来。他的活动范围也越来越狭小,一张床,一张沙发,一台电视,朱祎祎通过监控画面看到,“爷爷不是躺着就是坐着看电视”,她感受到了爷爷的孤独。
朱祎祎发现,比起监控对话,爷爷更喜欢孩子们到家中探望自己,所以他会更频繁地去探望爷爷。“我去爷爷家里找他玩儿时,他的话明显会更多些。”祎祎回忆,每次见她来了,爷爷都会一遍一遍地讲自己年轻时到访过的名胜古迹,“一遍又一遍,虽然已经听过很多次了,但去过的任何一个地名儿他都记得”。
《老人与狗》截图
朱祎祎没想到,爷爷去世的时刻,也被监控全程记录了下来。一个人的生老病死,透过一个小小的摄像头,被记忆,被储藏。发现这一幕的爸爸,对此表现得十分冷静。平日里,他常常去医院给老人开治疗癌症所需要的靶向药,老人去世时正值上海封控期间,他立刻通知全家人,打电话叫救护车,向社区申请“放行条”,联系殡仪馆。因为疫情的缘故,家人并没有为爷爷举行葬礼,一家人聚在一起吃了顿饭,丧事就算办完了。
爷爷还在世的时候,她和爸爸会带老人开车回江苏常熟老家,去看望过世的奶奶,她的奶奶就葬在山上。他们三个人会爬上山,去奶奶的墓碑前悼念。近年来,爷爷腿脚越发不便,爬上山的就只有朱祎祎和爸爸两个人,每次他都在车里静静地等待。风带走了爷爷的哀思,传递到了山上。现在,爷爷跟奶奶都一同在天上团聚了。
爷爷去世后,朱祎祎对“衰老和死亡”有了更深的体会。谈到给独居老人装监控的事,她说:“等我老了,如果也是独居,应该也会同意安监控吧。这也是没有办法的事情。”而爷爷生前的监控录像,也被作为一份特别的媒介记忆,永久地保存下来。
03 监控之下:老人获得陪伴,却让渡了隐私?