河南洛阳关林。成长/摄
西夏木刻版画《义勇武安王位图》，出土于内蒙古黑水城遗址。资料图片
河南新野汉桑城。黎云帆/摄
湖北当阳关陵。黎云帆/摄
近日，曾在94版电视剧《三国演义》里饰演关羽的演员陆树铭去世，这一消息引发了许多人的悼念：关二爷走了！人们对陆树铭的追思，既是对他完美演绎关羽的认可，也是对关羽人格魅力与忠义精神的追慕与遥望。穿越1800多年的风雨，关羽仍然活在人们心中。
从一介“亡命之徒”，到一代名将，再到封神拜圣成为“关帝老爷”，关羽是文化史上独一无二的奇观。行走中华大地，乃至海外他乡，关帝庙遍布四方，关公信仰根植人心。从庙堂到江湖，从都市到乡间，关羽所代表的忠义精神，影响着一代又一代的中国人。
正史中关羽的事迹，主要见于《三国志·关羽传》，但记载甚略，仅953字，加上裴松之注引也不过千余字。在史传中，关羽以武勇闻名，时人多称赞其“勇冠三军”“万人敌”“熊虎之将”。至唐朝，关羽的形象仍未超出猛将的范畴。
北宋初年，关羽曾因“仇国所擒”的经历，一度被宋太祖从武庙中撤出。关羽地位的提升是在宋徽宗年间，宋徽宗出于弘扬忠义精神、维护统治秩序的需要，陆续加封关羽为“忠惠公”“昭烈武安王”“义勇武安王”。由于宋徽宗崇信道教，他还封关羽为“崇宁至道真君”，让关羽跻身道教仙班。及至南宋，因为朝廷偏安江南，蜀汉正统论成为主流，身为蜀汉武将的关羽更受到格外厚待，宋孝宗时关羽已为“壮缪义勇武安英济王”。
到了元代，元世祖忽必烈正式敕封关羽为伽蓝，宫中做佛事也要抬出关羽像。与此同时，元杂剧中也出现大量赞美关羽的剧目，如关汉卿所作《关大王独赴单刀会》，成为后来《三国演义》中“单刀会”的母题。
明清两朝，关羽在官方与民间的合力推动之下走上神坛，帝王们希望借助对关羽的崇拜宣扬臣子对君王的忠心，而民众们则寄希望于关羽这样的神勇之人降世，驱邪避凶，护佑一方安宁。明太祖朱元璋将关羽列入国家祀典，每岁岁暮及四孟遣官祭祀。嘉靖时，关羽已由“关王”升格为“关帝”，万历又加封关羽为“三界伏魔大帝”。
从此，关羽神像开始身着帝王衮冕，享受皇家祭祀，其地位与“圣人”孔子已经不相上下。罗贯中的《三国演义》让“尊刘抑曹”的观念深入人心，关羽的形象在民间得到了极大的升华。
满清入关后，为增强对汉人的笼络和统治，对关羽的尊崇有增无减，清朝先后有八代皇帝对关羽层层加封，最后封号竟长达26个字。与此同时，晋商的崛起又让关羽在民间的形象进一步嬗变，在山西老乡的推动下，关公与财神画上了等号，众多商人一掷千金为关羽修庙。
据学者统计，清朝中期，全国约有关帝庙30余万座，仅北京就有116座，关帝庙的数量超过孔庙，居各种庙宇之首。随着明清以来中国人向海外迁徙侨居，关帝庙与关羽崇拜被带到了世界各地，关帝庙遍布美国、日本、韩国、泰国、马来西亚等地，已成为海外华人华侨寄托故土情结的重要场所。
在如今的中华大地上，包括关帝庙在内的关羽文化遗迹仍十分丰富，可以串联起关羽的一生足迹。
关羽的家乡是河东解县，即今山西运城，位于运城市盐湖区解州镇西关的解州关帝庙也成为关帝庙的“祖庭”。它始建于隋朝，宋真宗大中祥符年间扩建，此后历代均有修葺。清康熙年间，康熙帝西巡至解州，拨帑金一千两重建，形成现存的建筑和规模。解州关帝庙结构宏伟，仿宫殿“前朝后寝”和中轴对称的格局，崇宁殿为关帝庙主殿，内塑关羽坐像，着帝王衮冕。此外，运城市常平乡还有被称为关羽“家庙”的常平关帝庙，除祭拜关羽父子，还依民间传说塑有关羽始祖关龙逄及关羽曾祖、祖父、父亲等塑像。
史载，关羽早年从河东亡命奔涿郡，与张飞追随刘备，三人恩若兄弟，民间传说遂衍生出“桃园结义”的故事流传于世。涿郡即今河北涿州，涿州松林店镇楼桑庙村的三义宫，为明朝正德皇帝朱厚照亲赐玺书所敕建，以纪念刘备、关羽、张飞三人结义之举，殿内供奉有君臣三人及蜀汉臣子之塑像。“楼桑春社”曾为涿州古八景之一。
建安五年（200年），下邳为曹操所破，刘备奔袁绍，关羽一度暂归曹操，并为曹操斩袁绍大将颜良，拜汉寿亭侯。之后，关羽不忘旧主，尽封曹操所赐，奔刘备而去。此事成就关羽义薄云天的美名，并被后世小说演绎为“千里走单骑”的故事。
在河南许昌城西有一座灞陵桥，即小说中关羽辞曹之地，存有明将左良玉所立“汉关帝挑袍处”碑。实际上，灞陵桥本在长安，民间话本在编写关羽辞曹的故事时，误将出发地设为长安。及至罗贯中写《三国演义》，将出发地改回了许昌，却保留了灞陵桥关公辞曹的情节。于是，灞桥相送这一唐代以来的文学送别意象，在关羽及许昌身上又有了新的承袭与延续。
关羽复归刘备后，与刘备奔荆州刘表，驻新野7年之久。今河南省新野县中心有一株枝干遒劲、冠盖若伞的桑树，与其他桑树不同的是，它的四周紧紧包裹着一圈两米多高的城墙，这座只有10余平方米的“汉桑城”被称为“世界最小的城”。民间相传，关羽在新野驻军时，一日不慎，其坐骑赤兔马将百姓的桑树啃光。关羽为补偿，亲手栽种了一株桑树，又让士兵砌了一圈城墙将它围起来，这便是“汉桑城”的由来。