家乡的味道，在虎年腊月里更为浓烈。年关将至，已经开始倒数回家的日子。
眼下，刚进腊月，小区里已亮起一个个塑料红灯笼，河北老家的爸妈打来电话说已经开始灌肉肠——这是家里每年过年必准备的一种食物，将新鲜的肉绞碎，加入香料拌匀，再把用来包裹肉的“肠衣”刮去油脂、反复清洗，便能得到一层顺滑、有弹性的半透明薄膜，最后将肥瘦相间的肉塞入其中，接下来就是悬晾风干和等待。
这往往是家里过年最先准备的食材，爸妈总是这么心急，刚刚和“入侵”的新冠病毒搏斗完，就已忍不住开始动手。记得在我小时候，每逢年关，反而是爸妈最发愁的时候，他们的收入不高，而满足孩子们吃肉、穿新衣的愿望需要钱。
尽管如此，爸妈还是会多少买点肉回来，有时会用盐腌上，每次切下来几片，吃上个把月不成问题。有时只能在除夕和正月初一的中午享用。看着它下锅，滋滋冒响，慢慢变色，我会忍不住咽口水。接着再加入水、海带、白菜或土豆，煮不了多久，一大锅热气腾腾的炖菜便端上了桌。
虽然肉不多，但对于那时的我们来说，这毫无疑问已是“珍馐”！
外面天寒地冻，桌上香气混合着蒸腾的水汽弥散，我们这些早已迫不及待的孩子你争我抢，一通狼吞虎咽，嘴里有肉时会多嚼几下，好让肉味在嘴里更持久一点，最后再意犹未尽地咽下，心里会想，“满汉全席”大抵也就如此一锅。
现在还时不时想起那锅炖菜，自己在北京也会炖上一锅，煸肉、加水、放菜……剩下的就交给时间，有些食材、香料也只有经时间的炖煮才能出味。家乡的味道，也是如此。
年轻的时候总想离开家，离开那个巴掌大的村子，向外扑腾，甚至觉得在家的寒暑假都有些漫长。后来因为工作原因，我如愿去了很多地方，把很多地方美食装进了胃里。但，唯有家乡的味道是如此深入骨髓，以至于每年都要“回味”几遍开春时刚出锅的榆钱窝窝，四五月份槐花的清香，下雨天土地里翻涌出的土腥味，收获后的花生秧一点点在秋天腐烂的味道，在冬天的夜晚，被堆放街头烤火用的玉米秸秆一点点化成灰烬的味道……
尤其在累或难受时，最想念的，往往还是爸妈熬的一碗普普通通的粥，还有每天早上喊我们起床吃饭的响亮声音，连那些零零碎碎的唠叨也变得悦耳。很想尽可能地抓住它们，赶在这一切最终消失之前。
长大后，才明白时间的分量。
原来最迫切盼望过年的人是小时候的我们，现在却成了爸妈。春节是难得的一家团圆的时刻，他们早早开始准备过年的各式饭菜、碗碟，一丝不苟地打扫家里的每个角落，总在孩子们回家的前一两天把他们的被褥拿出来晒个遍，让一路奔波的疲惫在太阳余温里消散……
而我们也别总让爸妈等太久，别让家乡的味道只用来怀念，尤其是在受到新冠病毒疫情影响的一段时间后，回家团圆，更显珍贵。
孙庆玲 来源：中国青年报
