手艺的价值重新得到认可，却后继无人，父亲定然难以释怀。犹豫再三，双彦还是回来了，“放弃的当然很多，但我觉得是值得的。”
学艺的过程，并不像人们想象的那样轻松有趣。父亲对双彦的要求极其严格，“40年来，我几乎没见过他一次笑脸，我有时甚至觉得，我这辈子没有爸爸，只有一个师父。”
但父亲离世后，传承的重担落到双彦身上，他越来越能体会到父亲当年的心境：“他的爱是埋藏在心里的，他怕不严格，手艺就传走样了……”
“走样”，是一件很严重的事。在双彦看来，目前市面上就有不少“走样”的兔儿爷产品。
兔儿爷的形象，从何而来？
传说有一年，嫦娥派玉兔下凡为百姓送药。玉兔化身一位年轻姑娘，不方便抛头露面，便去寺庙借了一身金盔甲。等她完成任务、送还盔甲时，因为太累，坐在庙门前的旗杆下睡着了。因为感念玉兔的恩德，北京的百姓尊称它为“兔儿爷”。每年中秋，人们都会请一尊兔儿爷回家，守护家人，次年中秋前再送走，寓意一年的灾病随之而去。“兔儿爷的旗子——单挑”“隔年的兔儿爷——老陈人儿”……这些老北京歇后语，就是从传说中来的。
“现在有些兔儿爷背后插好几杆旗，甚至出现了‘兔儿奶奶’！这都是因为对传统文化不了解”，双彦说。
这些年来，双彦前前后后带过十来个徒弟了。“只要肯学，我就教，但只有一点：必须学原汁原味。”他说。
造型、做模具、制胎、打底、彩绘……泥彩塑流程繁琐，里边有不少讲究。比如彩绘，最显功力，讲究“一笔到位”，笔锋不断，连贯出气势。由于制作费力耗时，双彦每年大约只能做两三千件。
“既然兔儿爷是中秋的吉祥物，为什么现在反倒是春节期间销量好？”告别前，我这样问他。
“因为春节有庙会，兔儿爷能被更多人看见。”双彦的语调带着遗憾。他衷心希望，在中秋乃至其他传统节日，也能让兔儿爷这样的非遗，回到它诞生、生活过的民俗文化环境。
民间艺术中的兔
刘 莹
在我国的传统文化中，兔不仅是十二生肖之一，还被赋予了生育、祥瑞、长寿等文化内涵，是具有多重吉祥寓意的瑞兽。东晋葛洪《抱朴子·内篇》：“虎及鹿、兔皆寿千岁。寿满五百岁者，其毛色白。”除白兔外，玄兔、赤兔、紫兔在不同朝代亦被视为吉兆。在汉代画像石中，掌管长生与生育之权的西王母身旁就常伴有持杵之兔，为其捣制不死之灵药。
在我国，与兔相关的最重要的文化现象莫过于人们对月中之兔的想象。银兔、玉兔、玄兔等词汇成为古人诗赋中月亮之代称，“玉兔捣药”的形象也逐渐融入民间拜月活动之中。明清时期流行于京津地区祭月仪式上的“月光马”便是一种印有玉兔持杵捣药之月宫图景的符纸。明代刘侗、于奕正在《帝京景物略》卷二中对其有详细描述。书中不仅对月光马的图式、尺幅及使用方式作了清晰阐释，还记述了相关礼仪。与“月光马”一同出现在拜月活动中的还有大名鼎鼎的泥塑“兔儿爷”。在清乾隆时期的一幅杨柳青年画《桂序昇平》中，就用艺术手法形象刻画了儿童中秋拜兔神的场景。与老北京“兔儿爷”异曲同工的泥塑造型还见于山东济南的“兔子王”，是以黄河胶泥塑兔将军之形，制作颇为精巧，内置拉线机关，牵引可使其做出挥臂捣药等动作，增加了玩耍的趣味性。现实中小巧温顺的兔，在民间文化语义中却被赋予了广大神通，并成为一方“名产”，此中足见人们对兔这一形象的偏爱。
在民间艺术丰富的黄河流域，流传有许多与兔的繁衍属性相关的民谚。“蛇盘兔”这一剪纸主题，其造型惯常为通体剪饰花纹的蛇身缠绕一至两圈，将兔形居于中心，构图上突出一个“盘”字，组成既和谐又具美感的画面。这些含义丰富的剪纸样子，通过民间艺人的巧手一代一代传承下来，传递着鲜活的文化观念。
由于兔被赋予多种祥瑞之义，其本身也具有灵巧敏捷等特质，在民间，女子还常缝制以兔为形的衣饰物品，如兔儿枕、兔儿鞋、兔形香包、兔形布玩具、兔形挂饰等，一针一线中寄托了对生命的呵护与期许。兔形枕早在唐代就已出现，三彩釉陶烧制，形制多为写实的卧兔。而陕西蒲城的一件黑兔孩枕，则被民间艺人以夸张的手法设计成双头并体的对称造型，黑色底布上以粉、绿、黄等彩线绣出花卉、铜铃等纹饰，尤其突出了眼睛部位的装饰效果，整体的色彩搭配充满浓厚的民间审美趣味。在北方一些地区还有制作兔儿鞋的习俗，鞋前端似兔子头，绣鼻唇、红眼睛，鞋口两侧缀附兔耳造型，口沿后端则缀绣带以象征兔尾。中秋节给儿童穿兔儿鞋，其意义不言而喻，希冀幼儿如小兔般腿脚利落行动灵活。
民间美术中的兔造型还有很多，如兔抱白菜、白兔叼花、兔卧莲花等。这些丰富多彩、天真质朴的兔形作品，饱含着人们对生命繁衍、子孙安康的淳朴祈愿，体现了民间艺术所特有的朴素浪漫情怀。优秀的民间艺术创作者将诚挚的情感表达付诸作品，传承创新，令这些经典打动人心，散发着恒久的艺术魅力。
（作者单位：中国美术馆）
版式设计：赵偲汝
