换肾后，他遭遇肺部感染，50%的死亡率，舅舅带他去就医，“他对我妈说：真不行了，我来处理事情。”
程康又逃过一劫。
2008年，生活困顿的一家人来杭州谋生。“有亲戚说，这边机会多。”
程康的父母开了一家小吃店，生意尚可，却兜不住他的药费。“我肾移植后，要吃排异药，没有医保，一个月需要3000多元。我必须出去挣钱。”
因为药物反应，他左腿股骨头坏死，走路一瘸一拐。思来想去，他决定去开出租车，“坐着就行，不用怎么走。”
程康玩命一样挣钱：每天开车10多个小时，夜班。周末不休，过年不停。
换肾后，他本不能透支身体。
“我没能力考虑以后的事，只能走一步说一步。”程康开出租车没多久，赶上一项政策：杭州给出租车司机上医保。
“我每个月的药费，一下子减少到七八百，简直是救了我的命。”
那段时间，程康的收入不错，他甚至挣到了做股骨头置换的钱，可他隐隐觉得不安。“太累了，身体可能会出大事，但还得硬着头皮去做。”
患者血透前后都需要称体重
妈妈捐给他的肾，两年后不行了
2014年，程康放弃开出租车，在一个市场里租下一个摊位，自己做生意。
那一年，例行检查时，程康的肌酐飙升到250多，几近翻倍，这意味着，他移植后的肾脏再出问题。看到这个结果时，他不慌张，反而很平静，“这一天，终于来了。”
程康认识一位病友，做过4次肾移植，对方一直对他说：换肾后，要爱惜身体。
“我也很想啊，但真的做不到。”
程康当时就去医院，在手臂上做了血透要用的内瘘。如今，他的手臂上有三处鼓起的包。透析久了，内瘘会肿胀、堵塞……
柳明和程康有类似的经历：他在19岁那年确诊尿毒症，同一年，妈妈捐出了自己的一个肾，救了他的命。
两年后，这颗肾就出问题了。
“那个时候，排异药太贵，没钱持续吃。我也年轻，不懂事，没爱惜好身体。”
刚开始做血透时，柳明生不如死，“做完回去，浑身乏力，昏昏沉沉，躺床上起不来，要躺一天才能缓过来。我有过轻生念头，想着以后每天都这样，怎么熬得下去？”
最终，他熬了过来。
（三）我不悲情，我有可及的大小目标
他说，至少我不会说走就走
9年过去了，柳明已经适应了这样的生活节奏：白天上班、晚上血透，一周三次，风雨无阻。
最初做血透时，柳明不知道有晚班，他只能找一份上夜班的工作，担心身体受损，做了不到一年，他就辞了。“后来知道可以晚上做，整个人都正常了。”
这6年，程康的生活也极其规律，三点一线：摊位、家、医院。
在血透室做了10多年护士的孙护士说，这几年，像程康和柳明这样的患者越来越多，“他们白天去工作，回归社会，看不出是病人。不像早几年，得了尿毒症，就只能待在家休息。”
有一些患者，索性对周围的人说，自己就在浙一上班：工作轻松，一周只用去三次。
这么多年来，一切都安稳、有序，只有今年的疫情，让程康和柳明最慌乱。
“形势最严峻的时候，有过恐惧：血透停了怎么办？想来想去，都没有第二种办法，如果真到那一步，只能说时候到了。”
他们都很庆幸：疫情控制得很好，医院的血透室一天没停。
做了9年血透的柳明想过换肾。深夜血透室内，像他这样的年轻人，大多都在排队、期待。谁不想有一颗健康的肾呢？
他和妈妈谈过一次自己的想法，“我妈坚持让我换肾，还把我的退款押金单藏了起来。”
但最终，妈妈没有拗过儿子。
深夜12点，做完血透的患者，在夜色中回家。
他已经朝着目标飞奔
程康说，自己的这个决定一点都不悲情，“因为我有目标。”
他在杭州申请到了一套30平方米的公租房，不用支付过高的房租；摊位的生意，今年没有受到疫情影响，反而比去年有起色；两年前，他开始读书，学习金融理财知识，到现在，已经读了100多本书，还在股市里小赚了一笔。
“我一直对理财有兴趣，以前不知道怎么学习。后来加入一个读书会，真的觉得读书、学习有用。”
他空闲的时间，几乎都花在了读书上，常常在晚上，沉浸其中，一看就是三四个小时。
血透室内，他是少有的，抱着电脑读书的人。
“我有一个小目标，在杭州买一套房子，和爸妈住在一起。你不知道，这么多年，我妈为了我，吃了多少苦。她做生意，可以全年无休，一天只睡四五个小时，甚至更少……第一次换肾，有亲戚劝她放弃：说会人财两空。她说，钱打水漂了，也要给我治……”程康的眼泪流了下来，他抬抬头，“这个小目标，也许，很快就能实现。”
“我还有个大目标，赚够500万。有了这笔钱，我也可以安心换肾了。”程康红着眼睛，笑了。
但是柳明的期待又很克制：“肾源太难等了，上次要不是我妈……”
除此之外，费用也是一道难逾越的坎。第一次换肾，柳明花费了30万元左右，虽然说在浙大一院换肾的费用会便宜一些，但再来一次，很难。
“换不了也没关系，我还能透析。想想看嘛，我总好过一些急症的（患者），不会一两个月就走了。至少我坚持透析，不会一下子就没了。”没有去排队等候肾源的柳明这么宽慰自己。
患者做完后血透后，穿衣离开
摇摆两个月后，他放弃排队
程康则在去年做了一个决断：退款、放弃排队。这是他排队的第五个年头，本来很有希望等到一个合适的肾源。
“我退款的时候，医生还挺意外的，反复问我：想好了吗？”
