程康（化名）的一天是在深夜11点多结束。虽然是躺了4个小时，但他依然觉得疲惫。他拉下衣袖，盖住胳膊上鼓起的包，背起黑色的双肩包，打起精神，往外走。
这个时候的他，就像一位正常的上班族，结束一天漫长的工作。
和他一起鱼贯而出的，多数都是一些年轻的面孔。
“我们下班了。”有人打趣。
夜幕沉沉，整个城市都安静了，程康开车飞驰在寂静的街道上，有些庆幸：又平安度过了一天。
程康是一位血液透析患者：白天去工作，晚上来血透，每周三次。
这样的生活，36岁的他坚持了6年，身边极少有人知道他是一位病人，“我的目标是，坚持到20年。”
带有悲愁色彩的深夜血透室，对程康这样的年轻患者来说，却像是一个支点。
就像程康，流过泪后，转眼又眼带笑意，“好歹我还活着，对吧。我还有梦想，而且也有机会实现。”
浙大一院血透室，每次做血透前患者都要先称体重。
（一）我的生活，被血透改变
除了两下刺痛，也没什么难受的
6号楼B区5楼。这里是浙江大学医学院附属第一医院的血液透析室。这里每天的血透排班是三个时段：上午、下午、晚上。
选择在晚上7点30分到11点30分这个时段来做血透的，大多是像程康这样的年轻患者，他们白天需要工作。
5楼的血透室，最高峰时，每晚有100多位血透患者，这其中，三分之一的患者，年龄在50岁以下。
每天晚上7点，程康会准时赶来。他总是背着一个双肩包，里面装着下载了很多电子书的电脑，透析的4个小时，他不是看书，就是听书。
30岁的柳明差不多和程康同时赶到。 “上机后，我就看手机打发时间。”
也有年纪偏大的患者，躺下来，倒头就睡。
每位血透病人的身上都插着两根管子，从动脉端引出血液，进入透析器，去除血液中的有害物质后，从静脉端回流到体内。
他们把这个过程称为：上机。
知乎上曾有人问：血透是什么感觉？
一个被高赞的回答是：并没有想象中那么难受，甚至可以说，每周三次、每次4小时的透析，是最轻松最舒服的时候。除了上机时动静脉各扎一针的刺痛。
这个回答，程康觉得很贴切。
不能出差，不能加班，不能应酬
6年前，开始血透后，程康的生活就变得规律。
血透当天，他傍晚6点30左右到医院，在门口的拉面店吃一碗牛肉面，加一个饼，共19元。这算他一天中最隆重的一餐。
“我一日三餐只要40元。我可能是生活成本控制得最低的那群人吧。”他有些得意地笑了。这么做主要是为了省钱，但程康觉得一举两得，“我们本来就要控制饮食。 ”
含钾高的食物不能吃，水不能多喝、绿叶蔬菜吃之前要特殊处理……对饮食禁忌，每位血透病人都烂熟于心。
“我以前爱吃橘子，能一口气吃掉一斤，现在馋了，就吃半个。每天喝水不超过一矿泉水瓶。夏天最难熬，有时没控制住，喝多了，我就出去晒太阳，运动，让自己出汗。”柳明笑了，带着不好意思。
都是成年人，饮食控制并不难。
让柳明最困扰的是社交。
他在一家公司做行政，同事们并不知道他是位病人。
“我们这种人找工作的时候都不会说自己的病情，不然怎么找得到？”
柳明习惯用“我们这种人”称呼自己，他会说：我们这种人，很多不是死于尿毒症，而是心脏疾病，因为心脏负担过重。
下午6点前要能下班、不需要加班、不需要出差、应酬要少。这是柳明找工作的要求，难度可想而知。找到现在这份工作，他花费了快两年的时间。
“同事们偶尔会有聚会，酒我是绝对不喝的，饮料拗不过，就抿一下。 ”刚开始，他觉得尴尬，渐渐，也就习惯了。
出差也并不能完全避免，好在多是省内，他可以一天打个来回。有一次，实在推不掉，他出去两天，少做了一次透析。
“那两天几乎不吃东西，不喝水。第二天晚上，还是浮肿了，晕乎乎的，觉得自己从头肿到脚。”
从那以后，柳明再也不敢冒险。
血透室里的患者
他的活动范围没超出过杭州
程康觉得自己很幸运：他经营一个摊位，时间自由。“我认识一个病友，在工地干活，有时候赶不及，只能少做一个小时。 ”
程康的电脑桌面上是世界各地的风景照，那是他的“诗和远方”， “我最想做的一件事，就是出门旅游。”
血透开始后，他的活动范围不能超出杭州，迄今为止，他去过最远的地方是建德。
曾经有一次，朋友们想带程康去青海，他们花了两周的时间，去联系当地可以做血透的医院，最后，他还是放弃了， “风险太大，我怕万一出意外……”
（二）血透前，我的生活有至暗时刻
他预感身体会出大事，但也只能硬着头皮做
类似的牵制几乎隐匿在生活的每一处。但无论是程凯还是柳明都觉得 “其实也不算事儿”
躺在透析病床上的他们泰然地看书、玩手机。听说，我们要采访，柳明还开玩笑：我应该涂个发胶。
如果不是透析机此起彼伏地嘟嘟声，会让人忘记他是躺在病床上。
这大概是因为，他们已经走过至暗的路。
程康24岁时被确诊为慢性肾功能衰竭，终末期，也就是俗称的尿毒症，“托了做医生的熟人去打听，都说：不用看了，没救。”
那一年，程康的人生已经起步：他和父母在广东一座小城打拼10多年，刚买了新房；他承包了一辆出租车，准备跑车；女朋友开始和他谈婚论嫁。
一切戛然而止。
有人对他们说：这个病，可以治，只要有钱。
一家人辗转到北方寻医，2007年，幸运的程康等到肾源，做了换肾手术。
这其中有多曲折？时隔10多年，程康再说起，眼圈依旧泛红：房子卖了、积蓄没了、女朋友分手了……