严峻的添加压力，导致“大厂”流水线上的各个环节不时产生刘铠遇到的“揉捏”。这家“大厂”的另一名职工也对记者描绘，不只产品老在非难程序员，卖广告位的出售人员拉来各种“烂”客户，“冲几百元就走”，也能把产品一方气得骂娘。他们要想方设法地拦住这些“烂”客户上线，为此，不吝再把“锅”甩给内容审阅端。特别是月底，常常产生一场乱战。
实时改变的用户数据也把焦虑感传递给俞静。有时分，她带着供货商做的PPT去开分析会，傍观产品司理怒斥他的下级——产品体现欠好，年终奖会少拿分红，并且进步或许性变小，更对35岁的到来感到担忧。有的事产生得太快了。俞静说，半年前还春风得意的产品司理，最近忽然满面愁容。
他们也纷繁到俞静这儿“排队”，都期望俞静先做与自己产品相关的研讨，心境太差的人，对俞静没有好言语。
“下一次升职很或许会卡着我，要做辩论，要说自己这些年有哪些事务考虑，哪些方法论的打破……”又有短期的作业量，又要做久远的规划，所以，俞静也老在和产品司理争夺时刻。她感到心力交瘁。
早年在“985”高校，俞静是惊人的好学生，曾计划继续读博，吃过许多苦。刚进“大厂”上班，俞静有一种“苦海”里“上岸”的感觉。“大厂”里有亮堂温暖的免费健身房，有随意吃喝的晚餐、生果和零食。
但是“大厂”太繁忙。她和产品司理对接，没听得太懂，多问了几个问题，对方或许就会“很无法”地重复一遍之前讲过的内容。后边，或许再产生拉扯，两边开端“对账”，其时他说了什么，她又说了什么。
大都时分，她也没有很严峻的反感。究竟，她学生时代一向在严峻的教育环境里，“我上学的时分，也总是挨骂。”俞静自以为十分“抗压”。这也是在“大厂”作业的必备本质。
另一间大型互联网企业的一名职工觉得，“大厂”里的查核比外面更严。
“出了错，何止是责怪你，”她说，“或许你在本来的单位犯错，领导会找你说话，说你几句，但互联网的责怪方法是，你要写bad case，环绕怎样失误、今后怎样防止，然后在世人面前讲出来。”
她觉得战战兢兢。“怪兽遍地”。
“筛选”
“有没有想过，假如多招几个人的话，就不会是这样？”记者问刘铠。
“我觉得原因很简略，”刘铠说，“公司要是添加人员规划，直接应战是薪资要添加，别的是安排结构要进步，有一个理论是一个人能办理的直接部属上限是10到12个人，招十个底层小工就得再招一个第二层的工头。”
二零二零年十一月7日，山东青岛，大学生经过扫码了解企业用工信息。
刘铠说，自己读大学时，也是个脾气火爆的人，“简直是个‘巨婴’”。那时分，由他带队在《魔兽国际》里打大boss，一只很大的怪兽。“我就差给你上一个游戏截图了。”现在说起自己的战绩，他仍是很自豪。
“怪兽的机制特别杂乱，要是部队里有人犯了一个错，所有人跟着陪葬。”当年，风华正茂的刘铠整天面临屏幕怒斥自己的队员，谩骂家打游戏不努力。刘铠想，要是那种特性坚持下去，是不是现在自己也是一个令人生厌的“team leader”？
但有一回谩骂今后，刘铠的队友找他说，人各有日子，其他人或许有更重要的事，比方找个女朋友，哪里像你，整天在游戏国际里奔驰。
从此刘铠学着设身处地。即使满腹委屈，他仍下意识地为公司考虑。比方，“大厂”的行政流程有时比在系统内更繁琐。刘铠给公司“找补”，都是几亿、几十亿元的买卖，要是出个小疏忽，那股价可不得大跌么。
他如同并不愤恨，而更惊骇。他最近活在深重的焦虑感里，幻想着35岁的自己作业量让步，仍是个底层程序员，领导来劝退他：“咱们觉得你这几年没有什么前进，咱们不需求你这样不寻求前进的人。”到时分，自己该怎样办？
“我前几天看了一篇文章，说咱们生到这个国际上来，都是有用的人。问题是，我有没有用，不由我自己点评。”
他气愤起来。要是公司敢解雇他，他就告公司去。然后，“公司会卡我的离任证明，会一向拖着我的官司，不让我找新的作业，拖个一年半载……”
“我在北上广，寻求有房产、有车，有成婚的必需品，这种东西能给我带来一些归属感，确保我的社会位置。”他又说，“我的财力现在不足以支撑我去寻求这些东西，所以这是我现在的方针。”
但是，“我又觉得这个方针离我有点远，我要买房，或许还要打拼多少年，然后再考虑成婚、养娃。”
二三年前，他遇到过一点感情问题。然后，刘铠换了一个城市，逐步走进“大厂”，带着对“亲密关系、家庭日子”的朴素神往。
前述刘铠搭档对记者说，关于一些学历不高的搭档来说，“加班是他们最大的愿望，甚至要发个朋友圈庆祝。”
他看那些出售人员，完成了成绩翻倍，“在公司里搞庆祝活动，像校园运动会相同，头上绑根红绳敲大鼓，嗷嗷叫”。
刘铠重复说，社会对人点评的系统太单一了，好像只需买车买房才算成功。但究竟是社会的点评，仍是他自己的寻求，他也说不清楚。
清晨一点，深圳一家互联网公司大楼里仍旧灯光通明。汹涌新闻记者沈文迪 图
（文中人物皆为化名，汹涌新闻记者喻琰对此文亦有奉献）
罕见受访者见到35岁互联网职工遭到筛选的实例，但并不阻碍这种说法适当盛行。一名程序员对记者说，现在企业处于上升期，还在大批招人。但企业不或许无限扩张，今后借裁人的名义解雇中年人，有什么不行幻想？
这名职工在人工智能范畴作业。他和他的搭档不只忙产品，也忙计算机论文；但他们依然以为，互联网的前进速度不及早年猜测的快：“现在技能打破以及需求发掘的状况都不达观，或许大大都互联网公司只配卖个菜。”
