俞静地点的互联网“大厂”最近“攻坚”，意即整体奋战、霸占一个项目。她地点的部分没人能晚上10点之前下班。这间“厂”不必打卡。所以，上午过了十点半，好些人才接连呈现。
“明火执仗的。”俞静描绘搭档的迟到。领导也只谦让地催促一句：“今后能不能早一点？”
平常大伙儿不敢这么干。“大厂”里每半年要搞鉴定，满分五星，打了一星、二星，出路无望，只能走人。俞静描绘自己累得“睡不着觉”——由工位到躺下的时刻太短。她一觉醒来，又是工位上的一天，从10点到深夜。
俞静地点的部分，均匀学历很高，搭档们也常戏弄，自己是流水线上“打工人”。
程序员刘铠对记者说，在“大厂”的技能部分，表达心境的方法是修正微信签名：“‘今天易燃易爆炸’这样。”
晚上10点多了，他在公司会议室里接听记者的电话，一半搭档还没下班。
忌惮被领导看见，刘铠连修正签名也不测验，永远是一串电话号码，后边接：“有问题，请来询。”
2017年十月十一日，一名程序员找到了一处安静的旮旯静静处理作业。 公民视觉 材料图
“厂里”
这是一种愚钝的苦楚。俞静回到住处，抱着手机刷明星视频到清晨。她说这是必需的“治好”时刻。
她专门去吃“辛苦”的“瓜”。综艺新闻里提，小鲜肉学跳街舞，连轴转地排练，累得叫救护车。她没时刻看节目，只能重复看编排视频，5分钟、10分钟的，看他们迫临自己的极限，去文娱他人。还有那些港星。特别香港无线电视TVB的女星，回想自己拍电视剧，通宵地背台词。
“我对这个国际一向有种愤恨，”俞静说，“看到哪怕是那样层次的人，依然面临着单调又高压的日子，我会觉得这是一种共性的苦楚，然后放心一些。”
《二零一九年白领日子状况调研陈述》显现，每周平常加班时长10小时以上的白领超过了20％。
俞静追看的明星对媒体说，自己的择偶观念是——是个女的就行。由于他太繁忙，日子又关闭。
但他们是文娱界的领军人物。对应到互联网职业，“对标的也是公司高层”，怎样能跟他们互联网打工人相同呢？
俞静地点公司的大领导，最近又在考虑开发新项目，提了几句，这个作业就层层下达，产品、运营、战略各个部分竞相出具陈述，“一个月飞出了十几份”。还有更多陈述在准备中。
这便是她参加的“攻坚”。不同的团队铆着劲儿竞赛谁写得好，都不下班。
一阵一阵的虚无，从俞静的心间扫过。晚10点会迎来打车的顶峰期，而她纷歧定能赶上——她常常一同盯四五个研讨，跑回归、做图表，有时来不及，辅导着帮她发问卷的下流企业做PPT，大致说一下意思，对方收拾成文。
俞静的上级特性很强。刚入行时，她常被指着说陈述太差。现在催她的陈述，依然跟催命似的。但是，俞静又不得不感谢他——他能从其他团队那里“抢”来活儿。
写了更高等级的领导认可的陈述，领导的年终陈述才有话可讲，整个团队才或许升职，躲过业界“35岁筛选”的魔咒，“升到必定等级就比较稳了。”俞静肯定地说。
即使不存在“35岁筛选”，也要尽量升职。否则，这样大的作业量，35岁的身体能扛得住吗？
行将30岁的刘铠常常晚饭后还要开会，整个团队评论怎样把整个后台系统改得更稳。
他地点的“大厂”正在快速扩张，短短几年就与更早创建的BAT（百度、阿里、腾讯）“叫板”。它的总部大楼也总是引得路过的人在深夜停步摄影，发交际渠道。“绝了啊。”本年一月，一名微博用户在22点15分晒了大楼门口汹涌的下班人潮，“这时分竟然是个堵车小顶峰……”
刘凯总是对接更心急火燎的产品司理。许多产品在用户高速添加阶段，也在高速改动。程序员不行用，产品司理都期望后端的程序员优先干自己产品相关的事。
“但是，‘大厂’里的程序是蛛网相同的。”刘铠说，“你的数据流通到我这儿，被我加工，我再抛给下一步，我平常只担任一小段，许多修正要去交流他人。”“大厂”出品的不同产品互相连通，各个页面设置不断地修正，而一小项设置的修正关系到许多不同的阶段。
“这个改动我需求半个月。”某一日，刘铠给某个对接的产品司理发消息。
“下周能不能交？”对方回。
“你就别想了吧。”刘铠说。他并不常常辩驳产品司理给的时刻，有时还会说：“你要不找下我的领导，跟他反映一下？”
抱负的状况是，产品司理找了他的上级，争夺多给一些人手，但有时分领导也来责备他：“这事给我做，两小时就做完了。”
“这样一个改动，给他两小时又哪里写得完？或许觉得我是男生，直接骂我效果显著，我也是过了面试、过了试用期的。”刘铠觉得领导的话有点夸大，又常常责怪自己特性脆弱，置疑自己技能“菜”。
“是我不行好吧。”他又想。这样的心理活动屡次产生在回到家的深夜，在这样的深夜和记者聊到戳心窝的话，这个疲乏的程序员眼里噙满泪水。第二天，他仍是会去上班，否则哪有钱呢？
揉捏
领导也有压力。刘铠接着给自己“上课”，“leader”是个脾气火爆的人，对内对外都不给好脸色，站在对方的视点考虑：“至少我现在没房贷，所以随时能够离任。但是假如有房贷，又人到中年，他能到哪里去？”
刘铠对记者说，他眼中的互联网企业考究“多快好省”，比方说，假如本年某款产品营收做2％的添加，就能完成获利，“大厂”的人肯定会觉得：“不行！两个点太少了，要完成十个点的添加。”
用户就像地盘。企业忙不迭地占据每一项新事务的山头，把自己的小旗插上去。添加的要求逐次下到达每一层，职工证明自己价值的时刻在变短。“一个产品给你做，六个月做不出来，那就下课吧。”