【楔子】：“她像是肺里什么当地扎进去了一根丧命的针，浅一些呼吸时能够不感到疼。可是每当她需求深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针仍然存在……”—— 艾丽丝·门罗《逃离》
她看上去是那种最普通的女性：57岁，身高刚过1米5，皮肤有风吹日晒的痕迹，隐约可见老年斑。但一头妥当的马尾、淡色卫衣和爽快的笑声又泄漏逾越年岁的生机。
苏敏 受访者供给 本文除特别标示外，均为汹涌新闻记者 朱莹 图
海南的一月就像内地的春天，空气都是温暖的滋味。苏敏把车停驻在乐东县的一处营地，周边鳞次栉比停靠的房车里，大多是南下过冬的留鸟族。
她那辆白色的小POLO一点点不起眼，但棕色的车顶帐子支起来，加上她这个人，总能引来猎奇的目光。
右边为苏敏的白色小POLO和车顶帐子。
“你一个人？”戴帽子的中年男人撤退一步，直摇头，“女性一个人出来？”
“老伴怎样不陪你来？”
这是苏敏的一次“出走”，也是一次“逃离”。争持、暗斗，是她和老公三十四年婚姻的主调。
她患上了郁闷症，二零二零年9月，决议单独出游：开着车一路南下，从郑州到西安、成都、云南直到海南，走了上万里路。那是她从未见过的景色，从未有过的日子——
清晨在鸟鸣中醒来，午后，煮上一壶茶，享用海岛的阳光和暖风；和天南海北的人闲谈，“大兄弟，你也一个人啊？”对方邀她喝酒，她拿碗倒了点，进口辛辣，太痛快了。
她没有存款，每月退休薪酬2000多元，靠直播和短视频挣油费。许多人在她的故事里看到了自己或是母亲的影子。苏敏说，自己仅仅走运一点，走了许多人想走没能走的路。不过，隔开了往回看，全部如同也没有那么糟。
【以下为苏敏的口述】
我是出来逃命的。
那个家压抑、窒息，不出来，我感觉活不下去了。
成婚34年，我和老公金钱AA制，但一切家务都是我做，我就像是他一个免费的保姆，为他洗衣、烧饭，还要忍耐他滔滔不绝的挑刺、讥讽。我就觉得，不该是这样的。
2017年，女儿生下一对双胞胎，我和老公帮助照料。我俩睡一间房，他下铺，我上铺，晚上各自戴耳机看手机。
在家，我一看手机，他就说：“干啥呢干啥呢？你看孩子仍是看手机的？”说完自己跑屋里玩游戏。你要说他，他还有理，“孩子都是女的看，我现已替你们许多了。”
出门碰到熟人说两句，他也要管：“哪那么多话说，转瞬孩子被人领走了，你知道不知道？”
我亲外孙一口，他说口水有毒；说孩子一个白一个黑，他责备，怎样能这么说呢？连几点去烧饭、几点睡觉、烧饭多少都要管，就像被人监督相同。
你要问他为啥挑刺，他大眼一瞪，“你做错了还怨我挑刺？”
我一还嘴，就吵起来了，俩小孩吓得哇哇哭。他还说我不顾忌孩子，大喊大闹影响了孩子。你怎样都说不过他。
苏敏陪两个外孙玩。 受访者供给
渐渐我就不吭声了，可是你憋得狠啊，就感觉不安闲。郁闷症越来越严峻了——之前其实就有，我一向认为是更年期。有时会平白无故大叫，心烦，想哭，感觉活着没意思。
我自杀过两次。一次是和老公争持时，拿刀割手腕，被女儿一把夺过。
另一次是二零一八年。老公说，你给女儿看孩子是有主意的，你有什么主意？
我说我历来没什么主意，吵着吵着，抄起水果刀，往左手腕“咔咔”划了两刀，喊着“我没有主意！”老公还在说，那主意不是这样说的。
我又往胸口捅了三刀，血哗地涌了出来，浸湿睡裙。我心想，流死算了。
老公这才急了，抢过刀，用毛巾捂住创伤，把我拽上车送到医院。那次我查出，是中度郁闷症，开端吃药。
直到现在，一想到这些，我心里就伤心，心境压不住。
我看网上说，婚姻没有解药，止痛片许多。但我绵长的30多年的婚姻里，一向找不到止痛片。
直到二零一九年秋天。那天外孙午休，我用手机搜穿越小说，偶尔看到有博主共享自驾游视频，我一下被招引：还能够这样？
我开端重视这类视频，研讨配备、怎样泊车、找营地、烧饭。
我喜爱开车。初中时，校园离家二三十公里，要翻过两座山，穿过一片一公里长的坟墓。每当放假，会有大卡车到校园接人。有时做卫生没赶上，只能走回家。
每次走到那儿，我都很怕，祈求有车通过，在车灯的照射下冲曩昔。那时我心想，今后有个车多好，长大了我也要学开车。
49岁那年，我考了驾照。家里有辆面包车，老公拿着钥匙，说我技能欠好，不让开。我就在超市打工两年，节衣缩食、借款买了这辆小小的车，想着老公人胖、坐着挤，或许就不开了。没想又被他霸占了。我开的时分，他还在周围叨叨，说这不可那不可。
上一年新年后，外孙快上幼儿园了，我打听性地问女儿，孩子上学了，咱们帮不上什么忙，能够搬出去住，并且孩子大了，也该分床了。
女儿忧虑咱们搬出去了会打架，我说，到时分我出去自驾游。她认为我说着玩的，没介意。
疫情来了，校园没开学，暂时出不去了。看到那么多人感染，我愈加觉得，要按自己的主意活一次。
到五六月时，我在家里又说了一遍。老公嘲讽，“就你那点钱，还想去游览？”