在北京一些医院，产妇分娩后的人体胎盘成为倒卖胎盘者眼中的“香饽饽”。他们长期盘踞医院，动用各种关系大量收购人体胎盘，然后制作“胎盘胶囊”高价卖出获利。一个400元收购的人体胎盘可以制成上百颗胎盘胶囊，每一颗胶囊标价10元。
起底人体胎盘黑市
记者暗访发现，一些私人团伙之间均有联系，并形成一个倒卖人体胎盘的关系网。他们的货源实现共享，只要给钱，每个团队之间可以相互交易。
尽管原卫生部在10多年前就已明确：任何单位和个人不得买卖胎盘。但现实中倒卖胎盘的行为并未停歇。对处罚买卖胎盘的行为，目前在法律上仍处于空白地带。更大的风险来自于不明来历的胎盘本身，有医生说，如果胎盘感染乙肝、艾滋、梅毒等病毒，对食用者来说，有一定几率被传染疾病。
5月15日上午10时，北京某妇产医院一楼大厅，40多岁的李萍坐在塑胶椅子上，神情略显紧张，目光不时望向产房的方向。突然，手机响了。她接通电话后，起身走到大厅人少的地方。讲完电话，她快步向产房走去。十多分钟后，她返回一楼大厅，神情放松地说：“拿到了两个胎盘，但不在我手里。”她说，怕被人看到，胎盘已让接应的同伴拿走了。这些胎盘将加工制作后出售。
挂号“黄牛”医院购买人体胎盘
李萍一开始只是做“黄牛”。2013年，李萍从山西老家来京，最初在一家物业公司打工。不到两个月就辞了工作。经好友王蓉介绍，她开始在某妇产医院做号贩子。“挂号费500元到800元一个。”她说，只要肯花钱，挂号、换床位都能搞定。
做号贩子一段时间后，李萍开始参与王蓉等人的人体胎盘倒卖生意。3年多来，她的生意一直不错。到后来，她开始带一个4人小团队，盘踞该妇产医院，提供收购胎盘、加工制作及销售的一条龙服务。
她说，从医院拿人体胎盘主要有两个渠道：一是从妇产科获取，“有路子，找的医护人员”；二是从产妇及其家属手中购买，前两天她刚从一个产妇那儿以400元的单价购买到一个胎盘。
“有产妇来医院建档挂号时，我们会帮忙挂号，从产妇挂号到生产，这一路上都对产妇负责。”李萍说，在向产妇购买胎盘时，不能说是倒卖赚钱，而是说自用，不然人家不会卖给她。这也是他们的行内话术。
5月15日，记者以买胎盘为名，与李萍一同来到该妇产医院。她让记者在一楼大厅等着，她先去产房那边问问。十多分钟后，李萍回到大厅，轻声对记者说：“有货，我问了。”说完，她坐在椅子上等待。
之后，出现了本文开头那一幕。见胎盘到手，李萍对记者说，每个胎盘先交200元押金，“这是规矩”。之后客户带上尾款，一手交钱、一手交货，交易完成。
出租房内制成胎盘胶囊
李萍要交的“货”视客户要求而定，价格也不一样。她说，在医院收一个新鲜胎盘为400元，不经加工直接卖掉加价100元，即500元；加工后制成胎盘胶囊卖800元一个；如果客户用不了那么多，只想单买胎盘胶囊，则一颗10元。她同时也承接上门为产妇加工胎盘的服务，单收加工费300元。
整个加工过程都由李萍的团队自行完成，胎盘加工的场所则是在租来的房子里。5月15日中午，李萍坐在妇产医院门口，掏出手机给同伴陶芸打电话：“在吗？我马上过来。”挂断电话后，她指向医院斜对面的一个小区，对记者说，“就在这个楼上，我们走，再不做的话，别人出高价就卖了。”
这个胎盘作坊位于一栋居民楼的四楼，没有任何招牌。陶芸说，为躲避监管，她只能在这间月租金5000多元的出租屋里从事胎盘加工。房间面积不超过60平米，原为一室一厅一厨一卫的格局，不过，客厅被隔断，腾出一个房间放床。
房间靠窗的桌上摆放着两个电烤箱，桌下的箱子里装着制作胎盘胶囊所需的空胶囊。房间的隔壁就是厨房。李萍说，她已经准备好两个胎盘放在盆里备用，一个是前一天从妇产医院拿到的，另一个正是当天上午在医院拿到的。
首先是清洗。李萍从装满水的不锈钢盆里拿出一个胎盘，用剪刀剪去脐带，再在胎盘上剪开多个口子，让胎盘里的淤血流出。胎盘被放入盆中后，水色立即变为红黑色，李萍用手搅动一番，一股腥味扑鼻而来，“前几天我给一个小伙子做，他受不了这个味道，一直捂着鼻子”。
胎盘洗净后，李萍把胎盘放在一个正在烧水的锅中煮，灰黑色的沫儿慢慢浮现，李萍手持长勺，舀开废沫，“不能全部煮熟了，主要就是清理这些脏东西”。煮了约8分钟，李萍将煮过的胎盘放入凉水中降温，再将水沥干。
一个普通的砧板、一把菜刀，接下来的活儿交由陶芸操刀。她将胎盘放在砧板上切成碎片。“越碎越好，水分散得更快。”她说。约5分钟后，李萍将切好的胎盘片分放在两个烤盘里，拨匀，然后端着烤盘来到隔壁房间。陶芸接通两个烤箱电源，调整烘烤时间，放入胎盘片。
“烤20多分钟就好。”李萍盯着烤箱内的胎盘片说，“味道太大了，开一下窗户。”陶芸走过来将窗户打开，但显然开窗作用不大。在等待胎盘烘干的间隙，李萍向记者说：“吃胎盘的功效很好，美容、补血、治烧伤、治烫伤，不孕不育都可以治疗。”
烤干后的胎盘片体积缩小，变成焦炭一般的黑色。陶芸将胎盘片端出，倒入打粉机里粉碎，变为一堆土黄色粉末。陶芸从桌下纸箱拿出一袋红黄分段的空胶囊，和李萍一起将胎盘粉装入空胶囊内，二人手法娴熟，装一颗胎盘胶囊用时不超过两秒。
“这一个胎盘装了112颗胶囊。”李萍说，由于这个胎盘是客户按整个订的，还是按800元收费。要是按10元一颗的价格单卖，能卖到1000多块钱，利润更高。李萍将胎盘胶囊放入一个塑料瓶中保存。从胎盘清洗到加工完成，用时约一小时。这些被加工好的胎盘胶囊被李萍拿走。在小区外，李萍将一个新鲜胎盘和这瓶胎盘胶囊卖给了一名男子，总价1300元，陶芸分得100元，李萍入账1200元。