原标题：“充气男孩”活下来这9年
"
一场玩笑引发的残害， 6年的住院治疗，中断了男孩传旺的青春期，让他丧失了继续受教育和工作的机会。他艰难地活了下来，并找到了属于自己的一个位置。
微暗的灯光下，一个棒球帽男孩大步朝我的方向走来，他身材瘦削，挽起的袖管露出肌肉分明的小臂。靠近一点，我看到他压低的帽檐下清亮单纯的大眼睛。当时，我徘徊在黑暗餐厅门口等人，直到这个漂亮男孩犹豫地走到跟前说：“我是传旺。”
我等的就是传旺。差不多9年前，他差点死于一场玩笑。
悲剧发生在2012年夏天。刚辍学不久的传旺，被父亲送去夏津县城的汽修厂做学徒，在小地方，这是很多家境不好的孩子的一条出路。传旺有两个工友，日常修车之余，大家经常在一起打打闹闹。意外发生那天，一个工友正拿着充气管给车吹灰，传旺凑到背后捣乱。两个人笑闹，又引来另一个工友，传旺被其中一人按在地下，另一人用充气管朝着他肛门方向喷气。
传旺感到肚子疼得钻心，趴在地上喊，工友看情况不对，赶紧叫来老板，一同把传旺送进了医院。不过几秒钟，传旺体内被充进约8个大气压的压力，强大的气流击破了脏腑、肠胃、呼吸道、口腔，面部组织全都遭到重创。
经过诊断，充气导致传旺的大小肠出现了20多处破损、穿孔，多个内脏器官严重破坏，生命垂危。参与抢救他的医生说，见到他时，他四肢青紫肿胀，打开腹腔做手术，能听到身体里呲呲放气的声音。
如同一只气球，身体和人生破碎在13岁这年。诡谲残忍的事实，引来了媒体铺天盖地的报道，传旺被称为“充气男孩”。社会舆论带来高达百万的捐款，后来，肇事的两个小伙伴被判处刑责。
疼痛，抢救，耳边的哭声和说话声，陌生的手术室，被推来推去的自己……这些并未给传旺留下太多记忆。他在县城医院昏迷8天仍未脱离危险，后被救护车接去北京抢救。
他醒来时已身在北京。这之后，治疗显得十分顺利，少年体力精力正值充沛，在床上躺了一个多月，他就可以坐起来了。再一个月，他下地在走廊活动，做简单的恢复锻炼。再不久，他身体各大脏器基本恢复、耳朵和面部感染的创面基本愈合。但当时，年幼的传旺很难明白周遭发生的一切，就像他不知道，等待破裂的内脏、口腔和面部组织愈合，自己要在医院住上6年。
整个治疗过程，从北京到西安转换了四五家医院。2013年初，肠道恢复后，他可以正常排便、吃饭。之前他一直靠鼻饲补充营养，鼻饲输入的营养物质没有味道，他渴望食物。肠胃修复好后，终于吃上了饭，他很高兴，却“吃硬东西硌到了胃”，肠胃痛到恳求“掐着护士的手”，请求对方给他打第二针麻药。
2014年，他只剩下两颗牙齿的上牙装上了假牙，但是缺损的牙龈无法修补。他需要终身戴假牙，否则会牙龈出血，也不能再吃辛辣冷硬的食物。
2015年起，医生先后从他的耳朵、肋骨处取下软骨，放到培养皿。他的额部被埋入扩张器，他整天处于发热出汗的状态，被埋入扩张器的额头烫烫的，开始还好，后来额头慢慢扩张变形，像一个吹大的气球。
外人听起来，这样的叙述触目惊心。但在病房里，同命运的小伙伴之间，这一切不过是平常谈资。当时，同病房的一个男孩不知什么事故，“需要再造一只耳朵”，传旺自己的是鼻子，他的鼻子整个坏死了。在封闭的治疗环境里，传旺和那个男孩迅速成了好朋友。可很快，那个男孩就离开了，两个人甚至都没来得及告别。漫长的时间让传旺领教了孤独的滋味，他渴望与人交流。
在一台医生送给传旺的电脑上，病友帮他注册了QQ，QQ昵称叫“我是你的好朋友”。他在检索栏搜索自己能想到的所有名字，包括明星林志颖，找到了，他申请加“林志颖”为好友，“林志颖”竟然通过了，传旺期待对方能主动跟他说些什么，但对方一句话也没说。后来看新闻，传旺才知道明星的qq号属于隐私，“林志颖”是假的。
2018年，治疗的最后一步——全鼻再造完成，传旺原先裸露的面部正中央长出了一个新鼻子，新的鼻子肥厚肿大，占据面部眼睛以下、鼻部以上三分之一的位置。往后每年，他还需继续进行鼻后修复手术，帮助他的鼻子日趋接近自然。
13岁到19岁，缝合身体器官的治疗程序，花掉了传旺的整个青春期。
隔着桌子，我看向传旺。从头到尾，他不肯摘掉帽子和口罩，帽檐压得很低，只露出一双让人印象深刻的漂亮眼睛。但近看，我还是发现，那些发生在他身上的改变其实无法遮掩：他的左眉高于右眉，即使隔着口罩，鼻子的形状依然有些突兀。
改变的不仅是容貌。手术再造的鼻子外鼻道屏障功能差，2019年中秋前后，传旺因为感冒加上鼻炎，呼吸道感染引发额窦感染，严重时，他的额头出现流脓症状。
离开医院后，在救助自己的基金会的安排下，传旺度过了半年的“适应期”，主要学习语文。随后，他住进基金会一位工作人员位于北京郊区的家。在那里，他只需偶尔帮助寄宿的人家喂猪、除草，除了吃饭睡觉无事可做。
治疗期间，他的日常生活有医护人员提醒督促。现在，外力建立的秩序消失了，传旺变得疏懒，每天缩在被子里看手机，“房间能打扫就打扫，不能打扫就算了”。看他这么下去，基金会的人担忧，孩子一辈子就废了。
2019年春节前，基金会了解到一家叫“黑暗餐厅”的饭店招收身障人士工作，觉得是个机会，帮传旺争取了面试，让他去试着工作，逐步适应社会。
餐厅老板于爽的回忆里，面试那天，传旺穿一件明黄色旧棉袄，有点脏，还散发着异味。于爽问他什么，他低头，只简短地“嗯”一声。餐厅的视障钢琴师昊雨带着他在餐厅里熟悉环境，走路时，他一直贴着墙根。