杨秋雁（右）和新娘
创办职业伴娘业务的美国人简·格兰茨
制图/潘文健
她已经陪伴近30名女性度过了她们人生中最重要的一天，她说，自己是离幸福最近的人。
27岁的杨秋雁是一名在上海工作的职业伴娘，目前，职业伴郎/伴娘在中国仍然属于兼职类工作。杨秋雁也是兼职的职业伴娘，她的主业是化妆师。
作为一种新兴行业，职业伴郎/伴娘正迅速在全球范围内崛起。美国人简·格兰茨于7年前创办了职业伴娘的专项业务，如今已有超过5万人应聘。她提供全套职业伴娘服务——包括婚礼前的单身派对，最低费用也达2500美金左右。在世界各地，每年都有越来越多新人选择雇用职业伴郎/伴娘。这种现象背后隐藏了这个时代的一大症候——人们正变得日益孤独。
格兰茨在去年接受的某次采访中回忆，她第一次发帖就有几百名待嫁的新娘找上门，“她们需要我的主要原因就是没有朋友。这很正常，越年轻的一代越孤独。据You Gov（全球舆观调查网）2019年的统计数据，每5个00后中间就有1个没有亲密朋友。”
杨秋雁告诉我们，自己至今接到的所有订单中的新娘都是上海人，她们在自己土生土长的城市里结婚，婚礼这天却没有一名闺蜜相伴左右。有时候，她不知道自己是离幸福还是孤独更近。
做伴娘每次能赚千元左右
2019年初的一天，杨秋雁在58同城上发了个承接伴娘业务的兼职广告。她的主业是化妆师，之前曾看到过婚庆公司为客户安排伴娘，知道原来还有职业伴郎/伴娘的行当。她决定碰碰运气，多一份收入，生活也能过得好一些。
除了58同城这类网站可以发布兼职广告，如今还有专门提供租用职业伴郎/伴娘服务的APP，杨秋雁在上面也注册了个人信息。每个人都需要先交一笔注册费，在300元-500元不等。等到有客户下了单，有意向的男男女女便可以报名应征，由客户进行挑选。完成一笔订单后，APP要进行抽成，每单大概抽取200元左右。杨秋雁属于被选上的频率比较高的，如果她再勤快一点，每周都能接到不止一份订单。“这和长相有很大关系，我属于长得不好看也不差的，这样的长相在伴娘里最有优势。因为你肯定不能比新娘好看，但也不能太难看，毕竟你的影像要留在新人婚礼当天的视频和照片里。”
一般情况下，职业伴娘的费用为800元-1000元/次，职业伴郎报价高一些，1000元-1500元/次。目前，国内对于职业伴郎/伴娘的专业度要求不高，她们无需接受专门培训。婚庆行业内的从业人员兼职职业伴娘的比率更高一些，但也有从事其他行业的。有一次，杨秋雁接到一份订单，婚礼需要两名伴娘。她通过兼职广告搜索到一个在横店做群演的姑娘，两人谈妥条件，每人的伴娘费为1000元。但因为杨秋雁是介绍人，因此还要再抽取一点费用。婚礼结束后，对方冲她感叹，“做职业伴娘赚得比群演多多了！”
“把她们风风光光送出门”
在她发布第一条职业伴娘的广告后不久，就有人下单了。杨秋雁的第一单客户是一个嫁去其他城市的上海姑娘，她陪新娘去了当地，婚礼前一晚，两个人在酒店里住一间房。“那晚我们在一张大床上辗转反侧了很久，都睡不着。后来决定起来喊夜宵吃，一边吃，她一边回忆起自己和新郎相识相恋的过程。一个上海姑娘，为了爱情远走他乡，我觉得她好有勇气。”但杨秋雁也有点为她难过，“在她人生最重要的一天，身边连一个送嫁的小姐妹都没有。所以我当时就在心里对自己说，一定要尽到自己的责任，把她风风光光送出门。”
一般情况下，新人们提前半年到一年选定婚礼场所后，就开始着手找伴娘了。她接到的单子多为婚礼半年前订下，偶尔也有急单，只剩不到一个月就要办婚礼了，伴娘却还没着落，只能匆匆忙忙地上网找。在网上联系之后，新人和她会出来见个面，双方有个基本了解，再沟通一下婚礼当日的细节。谈妥之后，她向客户提供自己的身份证复印件，对方支付定金。
但因为职业伴郎/伴娘是个新兴的行业，尚未建立白纸黑字的行业规范，所以有时候也难免踩坑。杨秋雁就吃过一次亏，双方婚前谈妥费用为1500元，婚礼前先给她1000元，剩下500元婚礼结束再给。“但这500元后来也没给我，我也拿人家没办法。这次之后我吸取了教训，现在我总是在婚礼前先收一半定金，剩下一半费用要求他们在婚礼当日一早就给。
是谁愿意花钱雇职业伴娘
她到现在为止接过近30单生意，去年因为疫情歇了半年。在她的客户中，清一色都是上海人。
“原来以为只有和我一样的沪漂才会找职业伴娘，因为在上海没什么朋友嘛。但慢慢发现不对啊，找我的怎么都是上海人？而且很多人也就26岁、27岁，不属于那种因为年纪大了小姐妹都已嫁人的情况。”
她和几个新娘聊过，“后来被我总结出来了——就是因为孤独嘛。”杨秋雁曾问过一个新娘，“是不是你的好朋友都结婚了？”对方想了一阵，不太确定地说“有几个同事，平时蛮聊得来，午休会一起去附近新开的网红餐厅打卡，这种算是朋友吗？”
还有新娘则反问她，“为什么要朋友呀？一个人在家里打游戏看剧不香吗？”这真的是一个充满时代感的问题。她有点想问那新娘，“那你干嘛要结婚呀？”
杨秋雁有个同乡小姐妹，也从事婚庆这一行。“她前两天还和我说呢，自己遇到一对新人是打王者荣耀时认识的。结婚这天别说找闺蜜做伴娘了，就是来参加婚礼的朋友吧，两边加一起才稀稀拉拉凑了一桌。”
而一种更普遍的情况是，她们认为自己有好朋友，但要麻烦人家一整天又开不了口。尤其有些婚礼是专挑的吉日，通常不在周末，“如果还要人家专门请假留出空，真的很难开口。”
社交性孤独是新人们将眼光对准职业伴郎/伴娘的一大原因，但并非唯一原因。“有一次我到一个新娘家里，打了一圈招呼发现，在现场接亲的小姐妹里好几个都是单身。我后来问她，为什么不在她们中挑一个做伴娘呢？”新娘说，因为只有她是职业的。“她告诉我，如果找自己的闺蜜做伴娘，一样要给人家红包，和职业伴娘的费用差不多，而且还不一定能把事情做到位。万一事情没做好，碍于面子也不好说人家。”