李念又从家里逃了出来，这一次，丈夫威胁要杀了她。与人民网《人民直击》记者不到两小时的交谈里，她不停地说，“怕他找到我”“不要让他找到我”“不能让他找到我”。
在家暴漩涡中，庇护所就像一个避风港，为李念们遮蔽一时的风雨。有人不知道它的存在，也有人以为去了那里，就可以彻底摆脱家暴。
反家暴庇护所会是怎样的地方？
N+1次出逃
来了庇护所之后，李念才知道，家暴是违法的。
2006年，28岁的李念从云南香格里拉嫁到昆明。婚后两年，丈夫开始对她拳脚相向。“在外面不顺心了，回到家哪怕是半夜两三点也要打我，用脚踢、拳头打、手机砸……”有一次，她被丈夫踢倒，掐住脖子按在地上，不到6岁的小儿子在一旁吓得不吭声。
13年来，李念记不清自己逃了多少次。不论是回娘家，去朋友家，还是住宾馆，丈夫总能找到她。“他跟我道歉，我以为他能改。想到两个小孩，我不忍心，又回去。”
在施暴与出逃的循环中，李念不止一次提出离婚，回应她的大都是丈夫的拳头。这次，丈夫威胁，敢离婚就把她杀了。她只能先假装服软，拿回被抢走的手机。凌晨三点多，丈夫睡着后，李念拿了几件衣服，跑去了同住昆明的妹妹家。
“老家太远，小妹也有家人，不方便，而且我老公知道她家在哪，我很怕他找来。”每次向亲友求助，李念都心存顾虑。
“脱离家暴不是一个容易的过程。”长期从事反家暴工作的刘萍告诉李念，她已经很勇敢了。2012年以来，明心社会工作服务中心（以下简称“明心”）负责人刘萍和团队共为300多例涉及家暴的个案提供了服务。
2014年，云南连心社区照顾服务中心反家暴团队独立出来，成立了同为公益组织的明心，以个案服务为核心。紧急庇护是明心为家暴受害人提供的服务之一。有的受害人在外务工，遭受家暴后无处可去；有的像李念一样，害怕被跟踪骚扰，不便向亲友求助，急需一个安全的住处。
明心社会工作服务中心。人民网 黄钰摄
为保证安全，庇护所地址不对外公布。刘萍介绍，庇护所又名“栖息小屋”，目前设在一套两居室里，设施虽然简单，但能满足基本生活需要。“卧室有几张高低床，客厅在有需要时也可以设置床位。”
庇护所最多同时接待过7名受害人，最长的住了250多天。“这位姐妹的腿被丈夫用三轮车轮胎砸成了粉碎性骨折。趁她丈夫不在，我们偷偷把她从医院接来庇护、疗养，协助她办理了离婚。”
李念联系到刘萍是在去年底，当时她已经在妹妹家住了近半月。
刘萍回忆，团队去香格里拉开展反家暴培训时，当地一位村民向她求助，说自己的亲戚也遇到了家暴，不知道该怎么帮她。
考虑到很多施暴人都会看受害人的手机，贸然联系可能会打破受害人的安全状态，刘萍提供了明心的电话，等对方准备好后主动联系。她还记得，李念找到她时，身上的淤青还没完全消退。评估后，她决定为李念提供庇护服务，并协助她提起离婚诉讼。
“好几次一个人走在马路上，不知道去哪，我真的有轻生的念头。”李念宁愿在街上流浪，也不想再让丈夫找到。
1196次庇护
与李念遭遇相似的家暴受害人，褚俊秀和同事12年来接待了1196名。她的工作本上，还留有不少求助记录：有人血流满面，却担心影响孩子前途，不愿报警；有人被跟踪、威胁，需要亲友陪着来；还有人被追到了庇护所门口……
2008年11月，昆明市反家庭暴力妇女庇护所依托昆明市救助管理站挂牌成立。此前，国家《关于预防和制止家庭暴力的若干意见》和《昆明市预防和制止家庭暴力的意见》先后下发，明确了民政、公安等有关部门和妇联组织在反家暴工作中的职责。
“当时为推进反家暴工作，市妇联有意牵头成立庇护所。救助站有这么一个场所，也救助过遭受家庭暴力的人员，相对来说比较合适。”昆明市救助管理站党委副书记魏志忠介绍。
昆明反家庭暴力妇女庇护所。人民网 杨乔摄
目前救助站的186张床位中，有8张专属于家暴受害人。一道铁门将三间房与其他救助空间隔开，入口处一块公告牌上写着“爱心港湾”。每个房间约十多平方米，窗户和走廊都装有安全栅栏。设有四张床的那间，可以和小孩同住，另两间除两张床外，还有储物柜和沙发。每张床边都有一个塑料脸盆，盆里是洗漱用品。洗漱和就餐空间则需与其他受助人员共用。
“我印象非常深刻，第一个来的是位带着孩子的女同志，穿着时髦，彬彬有礼。掀开衣服，身上到处是青一块紫一块的。”负责庇护所工作的褚俊秀急忙为母女俩准备好生活用品，办理入住。第一次接触到受害人，她还有些吃惊，“夫妻二人都有十分体面的工作，丈夫在人前和她很恩爱，但关起门来就掐她、拧她。”
“原来家暴就在身边。”离褚俊秀最近的一例，就在救助站附近。有一天，一位女性被丈夫打得头破血流来到庇护所。她不愿意报警也不想入住，怕被家人知道，更怕影响孩子。褚俊秀只能联系受害人的朋友送她去医院包扎。
面对境遇千差万别的求助者，庇护所能提供什么？
“遭受家暴来到这里的人，身上带伤，心里也有伤。”褚俊秀发现，他们需要的不仅是一个住的地方和三餐吃食，“我们这里是一个缓冲剂，一个小小港湾，让受到伤害的妇女暂时脱离困境。我们可以倾听她的苦楚，给她一点建议，需要法律支持的转给法律援助中心。”
“褚老师，是不是找到你什么都可以解决？婚可以离掉，财产可以追回来，孩子可以要回来，以后就摆脱困境了？”2010年到2015年，庇护所平均每年有一百多人入住。褚俊秀的办公室常常坐满了人，其中也有男性，很多人对她和庇护所寄予厚望。