到了清晨5点，排队的人群陆续散去。一刻不停忙碌了6个小时的张玉珍准备收摊。
“菜馍还有吗？我想买给93岁住院的老妈妈。”
“有！”，张玉珍说着就起身准备忙活，“要几个？”
“两个。”
听闻张玉珍的年龄和经历后，顾客拿着一个菜馍就走了，只留下了一句“阿姨您早点回去休息”，尽管已经付过了钱。
张玉珍坐在椅子上长长地叹了口气，尽管盒子里的菜已经卖空了，但她却一点也开心不起来。长时间的伏案工作给背部造成了巨大的压力，久久地站立也逐渐让她上了年纪的腰腿吃不消。
她打算回去休息几天。
老人坚称自己96岁
张玉珍家在周口，在郑州摆摊做小生意已有30多年。她跟随着拆迁的房子一路向北，“家在哪儿就在附近摆摊”。从百货大楼到杜岭旅社，再后来搬到五龙口新村，最终从五龙口新村到了东风路南阳路口。
做小生意的类型也经过多次调整。刚开始卖野菜，连秤也不认识，“人家给多少钱我就要多少”，张玉珍称其为“无聊之中找出来的情趣”。再之后卖螺丝大虾。在汝南一个老乡的建议下，张玉珍开始炸丸子，卖丸子汤，白庙拆迁后才开始卖菜馍。
关于张玉珍的年龄众说纷纭。在那个让她一炮走红的视频里，她自称96岁；有媒体报道称，老人证件信息的出生时间是1939年，今年82岁。
即便跟张玉珍认识多年，石头哥也从不过问老人的私人情况，就连她的确切年龄也并不清楚。“不管是80多还是90多，做好事总是有好处的。像我们农村的七八十岁可能都不会动了。”
跟随奶奶两年的那个“小影子”也很少有人知道。如果不是刻意问起，没人知道张玉珍的右眼患有白内障，因为过早动手术容易发炎，就一直没有治疗，用张玉珍的话说，“不疼不痒的，就是有个影儿”。
老伴和三个儿女都在周口老家，张玉珍自己留在郑州生活。在张玉珍的口中，老伴身体健康，孩子都孝顺，“还时不时来郑州看我”，卖菜馍纯粹是为了找点事情做。有媒体记者联系了张玉珍的大儿子，老人的大儿子称，父亲两年前得了脑梗，“离不开人照顾”。
是老人不知情还是刻意隐瞒，真相已经无从得知。背过媒体，张玉珍悄悄说，“其实我也想回去。有些事情还没了，时机到了会回去的。”
“如有困难，免费吃饭”
和张玉珍“想要找点事情做”不同，夜市摊主阿俊仅是为了讨生活，就已经拼尽全力。
阿俊小时候家里房子着火，当时只有阿俊一人在屋内，“差点没被烧死”。住院八九个月后所幸捡回一条命，但原本殷实的家庭却也因此一贫如洗，靠着村里人一人50，一人100的资助勉强过活。
2007年来郑州后，阿俊先后做过厨师和厨房电器销售，如今又摆起了地摊卖炒饭。阿俊白天卖电器，上午8点半上班，下午6点半下班；晚上9点出来摆摊，忙完就12点多1点了，休息时间仅有6个小时。
2019年11月，阿俊在自己的摊位上贴了一张告示：只有短短的8个字——“如有困难，免费吃饭”，但是后来他发现，很多人拉不下面子。去年4月，阿俊对告示上的字做了调整，“有些人是真的遇到困难了，生活各种受挫，不能让人家自尊心也受挫，所以就在告示上加了一句‘请小声告诉我’。”
细数着曾经帮助过自己的人，阿俊脸上露出笑容。看到那些需要帮助的人，就像是看到了以前的自己，摆摊的一年多，他帮助了20多个人。“我知道吃一顿热饭的意义，对我来说，这点成本完全可以承受。一碗饭不值多少钱，但是能够温暖一个人的心，我觉得就值了。”
“老板，我没钱吃饭了，来份炒面吧。”小伙儿拿着名牌手机，衣着讲究。
母子三人租住在一间不到30平米的房子，房子里的家具都是她一点点捡来的。去康复学校，吃喝穿用都需要钱，这个小摊位能带来什么，鹤鹤也说不准，她只说，“有我一口吃的就不会饿着他们俩”。
“我需要休息”
张玉珍休息了好几天没出摊，专程开车来的人多方打听，最终却还是杳无音讯，一个个灰头土脸的铩羽而归。“正在调理腰，太累了，我需要休息”，这是她留给外界的统一回复。“野生主播”多次扑空后也转战了别的领域，不打扰老奶奶，不打听她的私人生活，成了顾客之间一种不成文的默契。
热度逐渐褪去，张玉珍再次出摊时生意也许不比从前，但她终于过上了她想要的自在生活。刘女士白天带孩子、卖尿不湿，晚上来摊位上帮忙，她可是张玉珍的得力助手。石头哥还在经营他的炒鸡店，下班后惯例去帮忙，虽然总是被嫌弃“放油太少”。醉酒男记下了张玉珍的联系方式，承诺要“治好她的眼睛”。警察再没有光临过这个小摊位，也不需要了，大家开始自觉维持秩序。
阿俊摊位的告示还在贴着，偶尔有经过的人问他真假，他只是笑笑，“要不然你来吃一份”。他暂时也没打算把它摘下，哪怕偶尔被骗。“要做好事就做到底。一顿饭对我来说赔不了啥，起码我现在每天都在赚钱。”
遇到不好意思张口的，阿俊也会主动向前。先把手里的事儿停停，把他们拉到一边，小声问想吃什么。摊位上还备有奶糖，“东西不贵，但他们拿到的那一刻很减压。”
鹤鹤依旧在摆摊卖玩具，孩子的情况已经好转很多，她现在很知足。
在郑州这座城市里，有千千万万努力着的人儿。他们跟随着这座城市的脉搏共同跳动，在夜光灯下踟蹰前行，以力所能及的努力换回温柔的回馈，让自己的人生有了温暖的力量。
也许是一场休息，也许是一家小店。
（为尊重采访对象，文中人物除张玉珍外，均为化名。）
正观记者杨泽雅
编辑：马少剑
“要辣椒吗？”阿俊面不改色。
“少辣。”小伙儿也从容不迫。
“好嘞您稍等。”
休息的间歇，阿俊点了根烟，手指上当年火灾留下的疤痕依稀可见。他吐了口气，说：“其实能判断出来。他们骗一顿饭又不值啥。有些东西装作看不见就行了，他骗一顿就骗一顿吧。我想的是如果他真需要帮助了，你非常冷漠，人家也会特别不舒服。”
