张玉珍侧着半个身子，迈着小碎步，在案板和锅拍之间不断挪移。揉面、擀皮、加馅儿，一气呵成。在媒体报道中，她是金句网红；而在她自己看来，不过是个“卖菜馍的老太婆”。尽管已然凌晨，摊位前的队伍仍排成长龙，或为尝鲜，或为看人。
初春，午夜，郑州街头。
气温在白天刚刚有回暖的迹象，又马上在深夜里杀了个回马枪，寒风习习带来阵阵的冷意。人们好似不急着休息一般，在摊位前排成长龙，他们的目的只有一个——买菜馍。耐不住性子的人看势早早离开，暗下决心“下次早点来”。
在一竖列队伍的两侧，还有为了蹭热度盈利或者涨粉的“野生主播”，戴着耳机，拿着自拍杆，一边和摊主对话，一边和屏幕前的网友互动。原本并不起眼的小摊位被里三层外三层的人群包裹。
不过这也是近期才有的景象。在媒体报道之前，来吃菜馍的顾客仅仅是环卫工人、代驾、外卖员等夜间工作者。摊主是位上了年纪的老者，在媒体报道中，她是金句网红；而在她自己看来，不过是个“卖菜馍的老太婆”，网友们亲切地称她为“菜馍奶奶”。
夜晚华灯初上，疲倦了一天的打工人回归温柔乡，而属于地摊小贩们的生活才刚刚开始。他们像“菜馍奶奶”一样昼伏夜出，迎接着四季酷暑严寒，因销量的多少或开心或难过。
或为养家糊口，或为找点事情做，他们支起了地摊，燃起了对生活的希望。
网红菜馍奶奶出圈了
张玉珍火了。
这是她不了解也不期望的事情。这几天来不断有人跟她说，“奶奶你成了网红”，其实更确切点来说，她连网红是什么都不知道。但她大抵知道，自己说的一些话被人拍成视频发到网上，“然后就成了名人”。原本只是为了找点事情做支起来的小摊位，现在突然多了很多来光顾生意的人。
工作量比之前突然多出几十倍，这让她感到措手不及。
张玉珍双手按在案板上，叹了口气，抬头看了看后面排队的人，又继续劳作起来。尽管已经一刻不停工作了好几个小时，但排队的顾客依旧多如长龙，每个人都十个八个的要，“怕是今晚难有喘息的空间”。但这些话她只敢暗暗腹诽，多年做小生意的经历让她明白“做生意就是开门迎客，哪有拒绝、让人家白等的道理”。
关于这个菜馍摊位的传闻很多。有人说以前经常吃，但都没有今天吃的有味；有人说自己从西安坐高铁来，就为了尝一口菜馍；还有人扬言要买300个给自家孩子，说“吃了能上清华”。
“一人一个啊，都白恁多事儿，让老奶奶歇歇。”摊位旁的男子满身酒气。
“你说她的饼好吃，我多买几个又能咋地。”脾气急的女人率先跳脚。
“你买十个吃了没关系，有的人买五个一个都不吃，直接撂垃圾桶里。不是说你啊，咱现在就是要杜绝这种现象。”
“不用说了。你这人一点意思也没有。”女人气呼呼地走了。
“都白挟邩（河南话大声叫嚷的意思）了，这儿还有孕妇。”争吵仓促收尾。
张玉珍只顾埋头干活，假装什么都没听到。
几乎每个排到了的顾客都会跟张玉珍搭讪几句，从“奶奶您是哪儿的人”开始，到“祝奶奶身体健康”结束，询问方式大同小异，回答也如出一辙。时间长了，张玉珍疲于应对，逐渐敷衍起来，“不知道”，“地球人”。
还有嗅觉灵敏的人在张玉珍这儿发现了机会，戴着耳机，拿着自拍杆，一边和张玉珍对话，一边和屏幕前的网友互动。张玉珍不理解，为何这群人专程从外地开车来，就为了拍她的馍？
“这是直播，直播可以吸引流量，流量能赚钱。”——这是张玉珍后来才知道的事情。
张玉珍的菜馍皮薄馅多，定价6元一个。有好心人劝她涨价、劝她歇歇，张玉珍统统不理会。在她朴素的世界观里，“随意涨价、随便不出摊让别人白等，才是不厚道的行为。”
“现在看热闹的人多了”
“今晚到这儿就下播了，明天同一时间不见不散！”在报警劝走一批“野生主播”后，又来了两三个。
“你们这是在谋财害命！”醉酒男突然情绪激动。
“我就看不惯这种现象你知道吧，用年轻人的生命来跟这么一个老人家耗，这绝对是谋财害命的。而且某些人就堂而皇之的说，我买她的饼，她挣我的钱，我是在帮助她。真的就像鲁迅先生写的那样，你们在吃人血馒头，你们还觉得这是一个很正常的行为。”
在讨伐声中，主播仓促下播，落荒而逃。
醉酒男似乎还不过瘾，拉着张玉珍的袖子说道：“你知道吧奶奶，昨天他们买过之后直接把你的饼扔到垃圾桶了，奶奶你就不应该出摊。我今天晚上一个饼都没买，但是我希望坚守到最后一刻。奶奶你应该擦亮眼睛。”
“行了，你也少说两句”，刘女士填着馅儿感慨道“以前都是干干歇歇，现在看热闹的人多了。”刘女士之前一直是摊位的老顾客，在“菜馍奶奶”红了之后就自愿来帮忙，白天带孩子，晚上做菜馍。
一同来帮忙的还有附近炒鸡店的老板石头哥。和刘女士一样，也是曾经吃饼认识了“菜馍奶奶”。具体和张玉珍认识了多久，石头哥也记不清楚了。只记得只要没事就来摊位上帮忙，已经好多年了，他抽了根烟补充道，“可不是为了火”。
虽然两人在摊位上帮忙已经有些年头了，但毕竟食材不经自己手，张玉珍总归是有那么点儿不放心。她看了看锅里还没做好的菜馍，用小铲子翻了个个，拿着饮料瓶装的油又加了点。
天逐渐明朗，排队的人仍不见少。
装废弃鸡蛋壳的塑料桶快要满，旁边卖串串的老板看到后顺手倒掉，还拿来一捆新的塑料袋。张玉珍执意要给钱，被串串店老板拒绝了，“我明天来吃菜馍”。