清晨7时，薛永生照例背上球包，独自乘坐半个小时的公交车来到地坛保龄球馆。这位88岁的老人每天都要打上四五局保龄球，风雨无阻，已经坚持了十几年。“生命在于运动。我每天必须得活动，打完球，一整天都心情舒畅。”薛永生笑着说，目光如炬，声若洪钟。
“一天不打球，浑身不舒服”
助走、摆扬、抛球。保龄球在球道上划出一条完美的弧线，“哐啷”，10支球瓶应声倒地。全中！薛永生直起身，抿着嘴握了握拳，神情有一点儿小骄傲。
退休后，薛永生常到各种健身场馆闲逛，他喜欢体育，什么项目都想接触一下。有一次，他偶然看到了保龄球，便跃跃欲试。“我十几岁就见过这玩意儿。”薛永生说，上世纪30年代，中山公园有个“地球厅”，其实就是保龄球馆，“但那时的设施很简陋，很多步骤要人工操作，成本很高，也不是一般老百姓能玩的。我一个小孩子，更打不起了，有时遛弯儿路过，就在旁边看看。”
退休后和保龄球“重逢”，薛永生不由得想起了少年时的经历，更想上手试试。结果越打越喜欢，渐渐上瘾了。“自由”是薛永生钟情保龄球的原因，“打球不受天气影响，不受同伴水平影响，甚至不受自身状态影响，累了可以少打两局，几乎没有任何限制，非常适合老年健身活动。”
如此这般，薛永生越打越喜欢，不打都不行。“不打球，浑身不舒服。我这岂止是热爱，已经到了酷爱的程度。”前两年，他随家人外出旅游，没待几天球瘾就犯了，自己坐动车连夜回京，第二天一大早便出现在球馆里。去年疫情暴发之后，球馆暂时关闭，薛永生只得到空旷的户外场所活动身体。“我就做做无球动作，保持状态，有时在路边捡几个石子扔。球打不了，这动作要领可不能放下。”
球馆恢复开放的第一天，薛永生便迫不及待地来“报到”了。“可打上了！”回想当时的心情，老人感叹，“就像喜欢吃的东西好久没吃着，终于又得着了一样。”
“球友们逗逗乐，整天都开心”
别看薛永生年纪大了，可耳不聋、眼不花，马步扎得稳稳当当。枯瘦的手指、腕臂力道十足，11磅的球指哪打哪，毫不含糊。
“要说这保龄球，好处可多了。”薛永生边说边做了一个流畅的击球动作，“打球要下蹲、迈腿、摆臂，最后把球送出去，哪都能练到。你看我这么大岁数了，一点儿毛病没有，肯定跟常年打球有关系。”
而打球对健康的益处不止于此，“认识了好多球友，还有很多被我带到球馆来的朋友。大伙儿天天见面，聊聊天、逗逗乐，有时还互相‘挤对挤对’，一天都开心。”每当薛永生打出好球，同场“竞技”的老哥们儿、老姐们儿纷纷拍手叫好，彼此击掌庆祝；若打了“臭球”，球友们也会毫不客气地大笑起哄。用薛永生的话说，这叫“既切磋球技，也交流思想”，说笑间，整个人都精神了。
打球久了，薛永生还收了几个“徒弟”。61岁的温岚萍和薛永生是跳舞健身时相识的，被薛老带到球馆，同样一发不可收拾。“我以前都不知道保龄球是啥，第一次来，俩手抱着球扔，他就一点一点教我们。我以前有肩周炎，打了几年球，现在好了。挺感谢他的。”虽然年纪相差27岁，但温岚萍觉得和薛永生没有代沟，“因为有共同爱好，而且他的心态一点儿也不像快90岁的人。”
不过，温岚萍也有一点“小抱怨”，觉得“薛老师”过于严厉，“他退休前是体育老师，特较真，给我们抠动作，一点儿都不能凑合。”
“不能因为老，就觉得自己不行”
在地坛保龄球馆的众多“常客”里，薛永生无疑是最惹眼的一位。但他不觉得自己有什么特殊，哪怕旁边球道的顾客是个“小年轻儿”，他也只管打自己的球。“大家都是锻炼身体，高高兴兴，健健康康，有什么不一样？”薛永生摆摆手说，“不能因为岁数大了就自卑，觉得‘我老了，不行了’。”
薛永生从小热爱体育。小学时，他每天用棒球棍挑着书包去上学，坐在教室里，就盼着下课去打球。中学时，经济并不宽裕的他自费去学校附近的一家体育馆锻炼，“因为人家那里器材好，还有专业的指导员。”十几岁时，薛永生练单杠摔伤了右手，因为“对付着治的”，老了之后出现骨质增生，形成凸起，“好在不影响打球。”
中学毕业后，薛永生上了师范大学，后来成了北京市第五中学的一名体育教师，体操、田径、武术、各种球类样样教。在职期间，他积极参加各类运动会，擅长短跑、跨栏，还曾刷新东城区男子110米跨栏的区纪录。那时大多数体育老师教动作，都是自己示范几次，然后指导学生做，“我不是，该学生做了，我也跟着做，一起玩呗。”薛永生说，“因为喜欢体育，就这么当了半辈子体育教师。”
也正是因为喜欢，薛永生退休后依然坚持体育锻炼，并与保龄球“结缘”。他说，年轻时一起练体育的发小儿，很多退休后就不锻炼了，“生活条件好了，就去享福了，好吃好喝不活动，养出一身病。其实人老了，更该锻炼。”他还说，年轻人也不该荒废体育锻炼，“人啊，身体健康最重要。工作干得再好、挣再多钱，损害了健康，还有什么意义呢？”（北京晚报记者王笑笑王雅贤摄）