这条视频让很多人鼻子酸了。
就像从生活的苦难之树上现采现摘的果子，苦涩，也慰藉人心。
病友们说：“等你好了，一定要好好待她。”
手术之后，更痛苦的是化疗。每次化疗完，林俊闻到空气中的任何味道都会反胃，躺在床上只觉得生不如死。
可是他万万没想到，前方还有更大的洪流，准备着将他裹胁冲走，到那时候，有机会体会化疗的生不如死，都将成为奢求。
2020年1月，化疗到第四次的时候，武汉疫情爆发，随州市也宣布封城。
2020年正月初一，随州市宣布封城。
林俊的主治医生给他发消息：我已调到抗疫一线，很多同事感染。待在家里比医院安全，化疗不得不终止。
那个21世纪以来最灰暗的冬天，林俊困在家里。失去了器官，失去了工作，失去了化疗，失去了社交。治疗费用、债务、全家的生计，所有重担又重新压回他肩上。
他抓住的唯一一根稻草，就是网上的朋友们。住院时发的两条短视频，让林俊拥有了上万粉丝。
林俊丝毫不掩饰自己对赚钱的欲望。“我始终想的还是要养家，要养小孩，要养父母。”
为了让他不要弃疗，母亲不顾自己肝硬化的病情，去做月薪1000块的环卫工人，每天提着垃圾袋在街上捡垃圾。看着母亲穿橙色环卫服的背影，林俊觉得自己特别没用。
林俊拍下的母亲的背影
起初，他想学着抖音上的网红，直播唱歌，可是穷到连声卡都买不起，最后还是受了一位上海病友大姐的接济，才买了一套声卡设备，那位大姐跟他说，“弟弟你去，你一定能成网红。”
然而想靠才艺挣钱哪有那么容易，很快林俊就发现，那里唱歌好听的人太多了，自己的直播间，观众寥寥无几。
可是他聊到癌症的时候，网友们表现出了浓厚的兴趣，每天都有几十个人来问他，得的什么病，有什么症状，他每天不停地讲。很多病友，在他这里找到了共鸣、慰藉，和坚持下去的动力。聊着聊着，就聊到了家乡随州，聊到随州的花菇。
这个中年失业、患癌、一败涂地的男人，他人生中那扇窗子终于打开了。
湖北随州，是炎帝神农故里，也是中国的花菇之乡。花菇的菌冠很肥很大，上面有漂亮的花纹，因为属于“山珍”，在市场上能卖到两百多一斤。
家里岳父岳母种的花菇是现成的，他雷厉风行，立刻办了营业执照，开起小店，第一天就卖出了40多单。
林俊的一天从清晨5点40分开始。6点40分开始直播，一直播到九十点钟。有时下午也会开一场。其他时间，他忙着采摘花菇、选品、包装、发货。
林俊的短视频里，有很多采摘花菇的场景。乡间的阳光，山石和雨露，丰满的花菇，很容易就勾起人们对天然食材的向往。
第二天，100多单，第三天，200多单。他懂大家，很多人最初只是为了支持他，但吃过之后，反而爱上了花菇本身。
这时候，他“讲胃口”的脾气就体现了出来。这是湖北人夸人的话，讲胃口，就是仗义、体面。困厄时，不弯腰；顺遂时，不忘本。
林俊帮村里的老人收泡泡青
市场上200多元一斤的头茬菇，他卖68.8元，刨去成本，一斤挣几块钱，他说是要对得起在他最难的时候帮自己的朋友。
他治病时出过力的兄弟姐妹们，全都被拉过来一起干，分股份，大家不用出去打工，也能挣到钱。打包、装货、封箱，每个环节都需要人手，过去他只是想养家，现在，他想着让家族里退休的叔叔阿姨都有收入，“我给他们2500元，他们都能养活自己。”
村子里有很多留守老人和孤寡老人，他们种了大半辈子地，也贫穷了大半辈子。听说林俊卖花菇卖得不错，有老人端着一盆自己种的花菇来找他，托他帮忙卖出去。
村民拿着自家的花菇来找林俊，托他帮忙卖出去
林俊的岳母，起初听他说要在网上卖花菇，觉得他异想天开，现在也震惊于电商的力量。
而他的岳父，年轻时失去了一条胳膊，用一只手种了大半辈子花菇，现在看着林俊把花菇生意做得风生水起，他特别欣慰，自己干不动了，但是随州的花菇，“传承下去了。”
林俊的岳父单手采菇
最冷的那个冬天过去了。不到一年时间，花菇的销售额超过了200万。林俊拥有了自己的第一辆车，一辆二手皮卡。
一忙起来，他常常忘了，自己是个化疗还没做完的癌症病人。但是在内心深处，他的很多观念已经被癌症潜移默化地改变了。
以前他太爱面子，做事瞻前顾后，现在明白了，生死之外无大事。“前面的路很短，只能抓住现在的一切赶紧去奋斗。走的那一天，才没有遗憾。”
