原标题：“44岁，患癌2年，年入百万”
原创 最人物出品 最人物
短短两年之间，林俊面前的门，全都关上了。
生活的崩坏，一环扣着一环：生意被骗，外债累累，确诊癌症，落魄回乡，这个中年男人一坠到底。
让所有人没想到的是，在人生的至暗时刻，命运竟然给他开了一扇窗子。而他破窗而出，收获的不仅是白云蓝天，还有富庶田园。
患癌之后，林俊实现了多少打工人梦寐以求的生活：回归田园，年入百万。
在一片粉红色的花海中，44岁的中年男人林俊，挥动着衣服，奔向镜头。
90多条短视频，记录了他令人羡慕的田园生活：
扛着铁锹，锄地松土；在阳光下放牛，在小溪边放生鱼儿；明媚的午后，他躺在树枝上，翘着腿，草帽盖在脸上，微风中树枝轻晃；
就连他养的大黄狗，也会随着他的口琴声，快乐地摇摆身体……
林俊不是网红，不是演员，也不是田园情怀的贩卖者。
大部分时候，他是一个沉默的人，在镜头前不说话，也不提得病的事。
在两年前“火了”的那条视频里，他躺在白床单上，鼻孔插着管子，一脸苍白病容，眼神平静，甚至没有一丝刻意表现的委屈和悲伤。这条15秒的视频，是在他确诊直肠癌，等待手术时拍的。
那时他写下这么一句话：“从没想过癌症竟然会降临在我身上。”
视频被病友们看到，一夜之间，他的“小透明”账号得到了8000多个点赞。
这个44岁的湖北男人，长着一张极普通的脸，没有湖北人的粗犷，还有几分文弱和羞怯，扔在人群里都不会引起注意。
但就是这么一个人，患癌之后，他骨子里湖北人的“讲胃口”和“不信邪”，淋漓尽致地迸发了出来。
得了病，就一定变成废人吗？
回老家，就一定代表落魄吗？
被生活锤了，就一定要趴下吗？
林俊第一次“回老家”，老实说，的确是在外头混不下去了。
他在广州，跟朋友合伙做皮具外贸，加工厂老板逃单，卷走了所有原材料。他多年积蓄打了水漂儿，还额外背上几十万债务，只好落魄回乡。
生活就是从这个时候——2017年，开始崩坏的。
林俊开始觉得浑身不舒服，也不知道是什么病，只是一直拉肚子，大便带血，肚子像心情一样，下坠、发胀。他几次跑到医院门口，又折返回来。身体那么难受，多少会有预感，但是他不敢面对。
再落魄，他也是顶梁柱，甚至没有倒下的资格。
他家里两个孩子，妻子在幼儿园做月薪两千的保育员。要靠他那份安装汽车电路的工作，紧巴巴的日子才能宽裕些。
最后是家人逼着他去的医院，医生做了指检，说他得了“痔疮”。
医生宣布这个消息的时候，林俊别提有多开心了。痔疮嘛，十人九痔，小事情，痔疮能有什么大事呢？
直到2019年的一天夜里，林俊正在加班，突然觉得要拉肚子，就赶紧跑到厕所。哗啦一下，鲜血从肛门涌出来，像水龙头坏掉了一样。
身体撑不住了，精神还在撑。他回家换了裤子，告诉妻子说，痔疮破了，去买些云南白药吧。
然而半夜十二点，又是一次凶险的大出血。
住进医院后，排了五天队，才做上肠镜。母亲站在床边，实在憋不住了，跑出病房大哭。姐姐对他说，没事，只是长了一个息肉，可能要做手术切掉。
他问姐姐：“那个息肉是菜花状的吗？”
那时他在网上查了无数次，心里清楚得很。癌症的肿瘤，是菜花状的。
确诊直肠癌这个事实，甚至让他如释重负。他不用撑着了，终于可以乖乖躺下了。
等待手术的日子里，林俊躺在床上摆弄手机，对着自己那张表情略带苦涩的脸，拍了15秒，发到网上。
过了两个小时，他的账号“雨林峻峰”上，涨了一千多粉丝。
很多病友和家属刷到了林俊的视频，他们在评论区讲自己的事，结尾总不忘加一句：我们一起加油。
突如其来的善意，甚至让林俊忘记了患癌的恐惧。他像个孩子似的，看着手机上蹭蹭增长的赞数，对姐姐开玩笑说，我要红了。
手术那天，亲人们从随州赶到武汉的医院，围在床边，送林俊进手术室。躺在亲人的注视中，他突然觉得自己是要迈进一道生死之门，这个能扛、好面儿的男人，再也绷不住了，号啕大哭。
林俊接受的手术，专业名词叫做“造口手术”。
从手术室出来后，他成了所谓的“造口人” —— 整个肛门被挖掉，缝合住，从肚皮上另外开一个人造肛门，在那里粘贴一个袋子，用来装排泄物。
看着妻子帮他清理排泄袋，他觉得好像“最后的尊严”都没有了。
手术当晚，麻药劲过了，他疼得睡不着，黑暗中睁眼，看到一旁的妻子。
这个女人一直陪着他。被子垫在地上，就是床，两条裤子一叠，就是枕头。
第二天就是她的生日了，林俊突然鼻子一酸。他拿出手机，拍下熟睡中的妻子，发在抖音上。
