村医郭红永远忘不了第一次接生的经历。
那时她只有18岁。郭红的妈妈是村里的医生，当时生了急病，恰好村里有孕妇临产。一时间找不到其他人帮忙，郭红硬着头皮替母亲去接生。
接生前，郭红就被告知：B超检测显示这个胎儿可能畸形。尽管已有心理准备，但亲眼看到大脑发育不全的婴儿时，她还是被吓了一跳。回到家，她对着母亲嚎啕大哭。这一晚的记忆实在太深刻了，但也坚定了郭红的信念——要成为像母亲一样的医者。
后来，郭红如愿考上卫校，毕业后回到家乡云南省昭通市昭阳区永丰镇绿荫村，接过母亲的“衣钵”，成了一名村医。绿荫村是一个藏在云贵川交界处乌蒙山区的小山村，村民出趟门都不容易，看病更是麻烦。郭红和母亲就成了村里有名的“医生母女”，村民头疼脑热、大病小痛都离不开她们。
在物资匮乏的年代，像郭红和她母亲这样的“赤脚医生”是非常特殊的存在。他们扎根农村，背着药箱穿梭在山林田地间。“千家万户留脚印，药箱伴着泥土香”，是他们工作的真实写照。
近年来，这样的村医和村卫生室的数量却在逐渐减少。国家卫健委发布的《2019年我国卫生健康事业发展统计公报》显示，全国共有乡村医生和卫生员84.2万人，比上一年减少6.5万人；村卫生室616094个，比上一年减少5907个。
为解决村医、村卫生室逐渐减少的问题，国家卫健委于2020年7月出台规定，允许具有全日制大专以上学历的临床医学、中医学类、中西医结合类等相关专业毕业生免试申请乡村医生执业注册。有意愿做乡村医生的医学专业高校毕业生，可向县级卫生健康行政部门申请办理乡村医生执业注册。这些政策为补充和优化乡村医生队伍打开了一扇大门。
上一代村医到了退休的年龄，年轻一代接过接力棒，继续当好村民健康的“守护人”。云南省昭通市昭阳区守望乡甘河村村民虎竹英，就是这几年新入职的一名村医。
2001年，虎竹英嫁到甘河村，成为村医马彦轮的妻子，她公公也是这个村的老村医。在她的记忆中，丈夫总把卫生室当家。说是村卫生室，其实不过就是挂了个牌子的小土房，看着好像随时要塌的样子，很多村民都不愿到卫生室看病。
2002年，马彦轮想贷款10万元修建村卫生室。亲戚朋友都不理解，骂他傻。她却对丈夫说：“我觉得你做的这个事情是对的，我支持你！”
新的村卫生室建好后，来看病的人多了，虎竹英也经常去卫生室帮忙。时间久了，虎竹英有了新想法。她对丈夫说：“娃娃现在大了，我想去上卫校，考村医……”
话音未落，马医生就激动地抱住了虎竹英，鼓励她一定要好好考，争取早日分配回村。2013年，虎竹英如愿从卫校毕业，考取了乡村医生证书，回到甘河村，和丈夫成了同事。2014年，当地政府为甘河村重建了一幢两层楼的村卫生室。
也有不少外来的年轻人，来到这些缺医少药的村子，当起村民健康的“守护人”。
在四川省凉山彝族自治州昭觉县解放乡瓦子村，30岁的曲木阿依是村里最让人佩服的姑娘。她原本在县城医院工作，因为上一任村医突然辞职，她被委派到瓦子村担任村医，成为昭觉县272个驻村村医中的一员。
一开始，村民并不相信这个外面来的“女医生”。曲木阿依来到瓦子村的第一天，在卫生室干坐了一天，也没有病人上门。后来跟一些村民闲聊时，她才知道，不少村民缺少医学常识，即使病入膏肓也不会主动找医生，而是请祭司唱跳念经，以为这样就能包治百病。
曲木阿依挨家挨户拜访，“我是阿依，新来的村医，要是生病了一定要来找我，或者给我打电话。”但许多村民都投来无所谓的目光，或者继续干活，把她晾在一边。
转机发生在一个深夜。村里一个6岁多的孩子突发高烧，母亲一时间找不到其他人帮忙，急忙拨通了曲木阿依的电话。阿依连忙带着药箱赶往村民家，用药治疗后，孩子第二天就退烧了，又休息了几天就活蹦乱跳了。一传十、十传百，瓦子村的村民慢慢相信“生病了可以找阿依医生”，村卫生室也终于“正常营业”了。
与村民的不理解相比，更难解决的还是技术问题。曲木阿依的卫生室里有很多常用的药品，也可以做普通的指标检查，但却没有一台像样的仪器，也做不了检测化验。
2020年11月，瓦子村来了两台“平安移动健康检测车”，随车来的还有一支从广州来的平安健康（检测）中心名医义诊队。他们的体检服务不仅免费，还增加了肿瘤标志物、子宫及附件彩超、胸部正位片等检查项目。
听说村民可以享受免费的体检，阿依开心了好几天。义诊队到来之前，她反复劝村民一定要抓住这次检查机会。“这是人家从很远的地方带来的最先进的设备，你们到城里随便哪个医院，做这样的检查，都要1000多元，这次是免费的。”
拗不过阿依的劝说，村民陆陆续续做了体检。诊断报告显示，不少村民患有肝病或皮肤病，这是他们从来不知道的。如果现在治疗，尚可避免恶化；再晚治疗，可能就要承受病痛和巨额医药费。
2018年以来，平安集团在全国开展“平安健康守护行动”智慧健康扶贫工程，即为贫困乡村地区提供“村卫升级”“村医培训”“辅助诊疗”“健康体检”四大医疗服务并为居民建立“健康管理档案”，惠及11万余名贫困村民。
曲木阿依希望，未来村里能有更多高科技的诊疗工具，让自己成为这片土地上的一簇星火，给村民带来温暖和健康。