从郑州到武汉，京广线上的这段铁路大约500公里，这段路，有一家人祖孙三代，爷爷跑了33年，父亲跑了34年，今年，儿子也跑起了这条路。他们不只是自己跑，而是拉着一车的旅客一起跑。因为他们有一个共同的职业，他们都是火车司机。从最早的蒸汽机车到内燃机车到电力机车，再到如今的“复兴号”动车组，这祖孙三代火车司机，见证了发生在这条线路上的变化，也见证了中国铁路的发展。究竟是什么样的风景让这一家子都选择了火车司机这个职业？开火车要有些什么样的本事？火车一代一代地升级，火车司机的要求有些什么不同？和火车打了那么多年交道，在他们的眼中，这本火车的驾驶执照究竟意味着什么呢？
爷爷郭群林、父亲郭洪涛、儿子郭宇朔，祖孙三代都是郑州铁路局集团公司郑州机务段的火车司机，自从儿子郭宇朔考上高铁乘务岗位以后，祖孙三代人凑在一起的机会越来越少。这天，父亲郭洪涛将和刚刚成为动车组学员的儿子郭宇朔一起执行一次春运任务，也就在这天，郭宇朔收到了一份特殊的礼物。
说起这个铁路世家的故事，还得从半个世纪前爷爷郭群林当上火车司机讲起。1964年，郭群林进入铁路工作，成为中国铁路蒸汽机车时代的火车司机，回想起自己当年开火车时的情景，郭群林至今仍满怀骄傲和自豪。
那时老人值乘的是“人民”型蒸汽机车，在京汉铁路既有线上，执行郑州至信阳再到武汉的乘务任务。在那个时代，仅从郑州跑到武汉一趟下来就要烧掉近十吨煤，虽然辛苦，但是在那个年代，火车司机并不多，开火车可是个技术活。
那时，郭群林觉得火车司机这个活并不好干，开得稳只是第一步，还有一些突发情况需要紧急应对。
由于当时的铁路都是开放式的，铁轨周围没有护栏，许多意想不到的突发事件都会影响着行车安全，从郑州到武汉的千里跋涉，需要郭群林和搭档小心翼翼，如履薄冰。随着铁路的发展，段上有了内燃机车，不用烧煤，动力更足，经过层层选拔之后，郭群林如愿成为了郑州铁路局第一代内燃机车副司机，继续值乘郑州到武汉区间，这一干就干到了退休。
受郭群林的影响，1987年，郭群林的儿子郭洪涛退伍后子承父业进入郑州机务段工作。像父亲一样，他也要从司炉工开始干起。
就这样，从做司炉工开始，郭洪涛足足用了5年的时间，才摸到了火车司机的操纵杆。1992年，郭洪涛通过考试如愿以偿成为一名内燃机车司机，没料到的是他要跑的路线也是郑州到武汉。
沿着父亲跑了一辈子的同一条路，从1992年到2007年，郭洪涛一开就是15年，那时候列车运行速度慢、夜车多、站停多，一趟车下来要熬十几个小时，随着时间的推移，新鲜感慢慢褪去，郭洪涛坦言自己也曾动摇过。
在父亲的鼓励下，郭洪涛在工作中再也没有叫过苦，他还利用业余时间主动学习新知识。机会总是留给有准备的人，随着火车车速越来越快，对高铁司机的要求也是越来越高。
2007年，郭洪涛考取了动车司机驾驶证，成为我国第一代动车司机。一路下来，郭洪涛职业生涯中一共考取了五本驾照，安全行车里程接近300万公里。工作34年时间内，郭洪涛驾驶过的机车涵盖蒸汽、内燃、电力、动车组等几乎中国目前为止所有动力车型，从东风4型、韶山8型、中原之星到和谐型电力机车、“复兴号”动车组，每样车型的操作、动力、性能等指标，他都了如指掌。
在爷爷和爸爸的影响下，儿子郭宇朔从小就热爱铁路。高考时，他毫不犹豫地报考了铁路专业，2020年9月，23岁的郭宇朔大学毕业后也来到了郑州机务段。但对铁路热爱归热爱，要想成为一名合格的司机，却并非他想的那么简单。
为了帮助郭宇朔熟悉业务知识，祖孙三代人只要凑到一起，是三句不离老本行，讨论的都是关于火车的话题。为了满足河南“米”字形高速铁路发展的运输需要，也为了更好地确保安全行车，2020年10月30日，郑州机务段开始为动车组司机配备动车组副司机和学员，专业院校毕业的郭宇朔抓住这次机会，经过重重考核、选拔，成为了中原铁路第一代动车组学员。
每次出乘，站在师傅背后的郭宇朔只能看不能碰，这也急坏了他，好在模拟驾驶实训基地的设备，可以让许多和郭宇朔一样的学员和副司机提前感受驾驶。
如今，郭宇朔也跟随爷爷、父亲的脚步，跑起了郑州到武汉的区段，按照排班，2021年除夕这天，郭宇朔和父亲郭洪涛搭档，值乘由郑州开往武汉的G855次列车，整个运行过程两个多小时的时间里，二人除了标准化呼唤应答以外，不能有任何多余的对话。
从郑州到武汉这段路，爷爷郭群林开蒸汽机车的年代，需要10个小时到达，父亲驾驶电力机车的时候需要6个小时，如今的高铁只需要两个小时，这个亲历中国铁路近60年发展的“铁路世家”，也见证着中国速度的突飞猛进。
从郑州到武汉，三代人一条路，跨越57年。这半个多世纪里，铁路沿线的风景在变，铁轨上跑的列车也在变。火车越来越高级，跑得越来越快，火车司机的工作环境不一样了，操作要求也不一样了，但是有一点：不管开的是什么样的火车，不管这火车装备了多么高级的技术，作为一名司机，有些东西不能变，比如对这份职业的热爱和责任心，比如对有些原则的传承和坚守。就像节目中郭洪涛说的，铁路就是操心的活儿，责任心强才能不出事儿。开车就要想着坐车的人。截止到2020年底，我国高速铁路运营里程达到了3.79万公里，稳居世界第一。咱们有一张世界上最现代化的铁路网和最发达的高铁网，火车四通八达，跑得既快又稳，离不开这样一群老司机和小司机。