空间站工作生活指南③
◎本报记者 代小佩
这是距离地面约600千米的高空，没有水，没有空气，取而代之的是强烈的宇宙辐射、紫外线、失重环境以及空间站舱内仪器产生的噪音和长久的孤独感。
在影片《地心引力》中，2名航天员在出舱维修飞行器时遭遇了太空碎片的高速冲击，空间站被毁，2名航天员开始了太空版的“密室逃脱”。
在现实的空间站中，航天员通常会遇到哪些危险？如何才能顺利逃脱呢？
进太空前，先通过严格的选拔和训练
对于一名合格的航天员来讲，通过严格的选拔和训练是应对未知风险的第一步。
中国科学院国家空间科学中心研究员孙志斌告诉科技日报记者，在空间站生存，需要克服失重、超重、孤独、宇宙射线、火箭发动机的噪声和空间碎片撞击航天器等一系列艰难险阻。因而，空间站生活和工作对航天员的生理和心理素质有着非常高的要求。
“所以，在进入太空之前，航天员要经过严格的选拔和训练。”孙志斌说，“地面上也会提前准备好上百种预案以应对太空上的种种风险，力求把空间站上可能出现的问题扼杀在摇篮里。”
航天员怎么选拔？一般来说，航天员在选拔环节通常要经过基本资格审查、临床医学检查、生理机能选拔、心理选拔、特殊环境因素耐力和适应性选拔等。具体操作阶段，又细分为预选、门诊检查、住院检查、特殊环境因素检查等。其中，特殊环境因素耐力选拔要进行低气压与缺氧耐力检查、最大体力负荷检查、振动力检查等。
在载人航天初期，航天员都是从空军中挑选优秀的飞行员或试飞员。因为飞行员具有高空作业能力和经验，在紧急情况下有快速反应和处理问题的应变能力。
据透露，中国第一代航天员全部选自空军战斗机飞行员。他们都有近千小时的飞行经历，具有高超的飞行技术，大学本科及以上学历，强健的身体、良好的心理素质和反应能力。
经历过层层选拔淘汰后，航天员将开始进入密集的训练阶段。
这一阶段的培训主要是为了帮助航天员掌握各种太空生存技能，如适应太空环境独特的吃喝拉撒睡技能，以及如何锻炼身体、穿脱航天服、维修飞行器、升高或降低空间站运行轨道等。
航天员还要学习如何在与世隔绝的环境中长期默默工作，适应太空生活、工作的规律和节奏。飞行任务训练也必不可少，如出舱活动训练、交会对接训练等。“航天员还要学习基本的科学设备操作技能。”孙志斌说。
遇到险情，及时与地面沟通
尽管已经接受了严格的训练，进入太空之后，航天员不可避免地会遇到意料之外的危险。比如，空间站被太空中的碎片碰撞、太空舱发生火灾、燃料和食物耗尽、航天员出现健康问题等。
在这种情况下，天地协同是防范和化解风险的重要举措。
比如，建立针对航天员的天地一体医疗诊治体系。具体来说，就是通过制定长期飞行疾病谱，建立在轨诊治能力模型，配置医学监测与诊疗设备及药品。飞行前，实施医学隔离与放飞检查；飞行中，采取定期与按需相结合的医监模式，建立在轨健康评价与维护技术，应用药物与非药物相结合、特色中医药等医学技术，保障航天员健康。
“在地球上，人们可以每年做一次体检。但是在空间站，航天员的身体状况需要被24小时监测，一旦有异常变化，地面会及时提供干预方法。”孙志斌说。
此外，天地协同的机制也在规避太空碎片风险上发挥着重要作用。“如果地面工作人员提前监测到碎片正在飞向空间站，就会给航天员发送指令。航天员在收到指令后，会操作飞行器变轨，或地面直接发送变轨指令，通过升高或降低空间站的运行轨道来躲避碎片撞击。”孙志斌说。
孙志斌表示，空间站上通常会准备充足的物资。“在食物和燃料消耗殆尽之前，地面会发射货运飞船给空间站和航天员补充物资。”
“航天员在天上飞，地面上也没有闲着，时时刻刻监测着空间站和航天员的状况。”孙志斌说。
当然，历史上也有比较“惨”的航天员。1991年5月，苏联航天员克里卡列夫飞向太空。让克里卡列夫万万没想到的是，就当他和另一个同伴在太空兢兢业业工作时，他的祖国苏联解体了。各国乱成一团，竟然忘了太空中还飘荡着苏联的航天员。无家可归的2名航天员被迫滞留太空。直到美国向他们运送了一批基本物资，他们才没有饿死。1992年3月17日，滞留天空近一年的克里卡列夫终于被接回了地球。
“总之，遇到危险时，航天员可及时与地面沟通，得到地面上的帮助和支持。”孙志斌说。
面对太空危机，他们临危不惧
当危险真的来临时，临危不惧是航天员应对危机的必备素质。
当年，“阿波罗13号”飞船执行登月飞行任务时，服务舱发生爆炸，但由于航天员临危不乱、坚毅果敢的处理，最终转危为安。
孙志斌也表示，面对棘手的情况，航天员不能紧张，应该冷静处理，“如果情况非常危急，航天员可以进入返回舱待命，做好返回地球的准备”。
但返回地球的旅程也可能发生意外。1971年6月，苏联的“联盟11号”飞船搭载着3位航天员升空。3位苏联航天员在“礼炮一号”空间站停留了23天18小时22分。他们顺利完成科学实验，获得很多珍贵资料和数据，还成功实施了2次在轨对接任务。
3名航天员准备返回，但不幸的是，当返回舱与轨道舱分离时，返回舱的压力阀被震开，密封性被破坏，导致航天员所在的返回舱内空气快速泄漏，舱内迅速减压。
事后，苏联政府对事故进行了调查，结论是“联盟号”飞船的设计存在缺陷。由于飞船座舱空间过于狭小，为了容纳3位航天员，他们必须脱掉航天服才能坐得下，这让航天员在升空和返回时暴露于风险之中。后来，“联盟号”升级，安全性增强，苏联政府也要求航天员在升空和返回地球时必须穿着航天服。
中国航天员科研训练中心刘伟波等人表示，随着技术进步及对人在空间生理、心理和行为特性研究的逐步深化，特别是随着空间站规模的不断扩大和飞行经验的积累，航天员在空间站长期驻留的保障技术水平越来越高。
“航天员是一个高风险的职业，他们都有强烈的事业心和了不起的牺牲精神。”孙志斌说。
