2018年2月6日，贵州毕节黔西县新仁乡化屋村的通村公路。这是一个苗族村寨，背靠大山，风光优美，但交通十分不便，随着通村公路建设，成了一个旅游景点。视觉中国供图
走进贵州省兴仁市鲤鱼村的“金鲵山庄”，鱼塘附近弥漫着淡淡的鱼腥味儿，10多万斤黑色鲟鱼在池子里懒洋洋地游动。鲟鱼对氧气的需求量高，鱼塘上方，水泵不停地将新鲜的水扬入鱼塘，增氧机昼夜不停。
老板谢剑对“电”格外敏感：“只要停电半小时开外，我这池子鱼就全翻白肚了。”那意味着大约300万元的损失。这家养殖公司还带动周边农户养了千余条娃娃鱼，价值200多万元。这种两栖动物喜阴凉，气温超过25摄氏度就会生病，空调也必不可少。
7台增氧机、16台水泵和两台空调为这些生物提供了相对舒适的生活环境——这些都离不开稳定的电力。住在这里的客人也需要舒适的环境：16间客房里，空调、电暖桌、电磁炉一应俱全。
谢剑开了10年金鲵山庄，供电所专门帮他改造了电线，区分生产用电与生活用电；更重要的是，每次停电都会提前两三天通知他。鲤鱼村在2014年迎来电网改造升级，当地供电所为这家山庄安装了变压器，用电更为稳定。
谢剑预备了一台柴油发电机，平时备着一桶40升的柴油，以防万一。遇到停电时，一台柴油发电机显然不够用，屯脚镇供电所借给他两台柴油发电机，还帮忙把电路接好。供电所一位负责人对谢剑说，如果还不够用，就把应急发电车开来。
谢剑买来停电报警装置，如果鱼塘停电，他的手机会立马接到通知。他还安装了双份的供氧机和电路。
尽管工作做得严密，还是会有意外发生。
上个月，谢剑不小心开错了开关，导致电线短路，10个池子都停电了。那时已是晚上，供电所员工早就下班了。10个池子里养的鲟鱼不少于6万斤，价值180多万元。
谢剑慌忙给杨再名打电话——这个鲤鱼村的小伙子是供电所员工，他家距离金鲵山庄只有几百米。小杨答应马上赶来。谢剑担心，如果需要上电线杆作业，那就意味着要走正常的报备流程，等供电所所长再派人过来，1个小时就过去了，到时就是欲哭无泪。
小杨气喘吁吁地赶来，立刻爬上梯子查看情况。没过太久，电线接通，鲟鱼保住了。
32岁的杨再名在供电所工作了10年，早已习惯了在下班时间接到电力抢修电话。他家里常备着空气开关、夹钳、螺丝刀、安全帽等工具，有时半夜也会接到求助电话。平时村里的留守老人需要换灯泡，也喜欢找他帮忙。
工作这10年来，小杨看着这个昔日的贫困村越来越漂亮：以前他得骑着摩托车挨家挨户抄电表，赶上下雨天，土路泥泞湿滑，他得走路抄完3000户电表；现在电表集中了，在电脑前就能完成这些工作。这些年来，村里的变压器也越来越多。2016年以来，南方电网公司投资300多万元为鲤鱼村改造电网，新建改造10千伏线路1.892千米，新安装了7台变压器。
鲤鱼村是个拥有5000多名村民的大村，村党委书记杨建平说，以前村里电压很低，傍晚做饭时尤其恼火，米饭要蒸半个多小时才熟——电压正常的话，20分钟就足够了。很多村民习惯了“错峰做饭”，下午4时做好饭，扣起来保温。
杨建平记得，几年前，十几个人聚在一名村干部家吃饭，当时他们得用发电机来保证既取暖又做饭。
如今，杨建平注意到，村民家里的电视机、电动车等用电设备越来越多，还有不少村民买了小型打米机，把自家的稻子加工成大米，“以前想都不敢想”。
杨建平家对面是一家电器商店，店老板告诉他，去年冬天电磁炉、电暖器卖得格外多，因为“电好用了嘛”。以前电磁炉的最大功率是2200瓦，现在还有村民买来3200瓦的电磁炉做饭。
这里的夜晚也比以往更亮堂。杨建平说，除了村里的路灯，近年很多村民在家门口装了路灯。
谢剑打算继续扩大市场，他不久前跟香港一家公司签订了供销合同，出产的鲟鱼、娃娃鱼将供给港澳。也就是说，金鲵山庄还将有更多的增氧机、水泵投入工作。
2016年，国家新一轮农村电网升级改造启动后，南方电网贵州电网公司为此投资约289亿元，农村电网供电可靠率达99.8%，农村电网综合电压合格率达98.8%——这意味着，贵州许许多多村庄实现了“用电自由”。
中青报·中青网记者 李雅娟 实习生 陈应华 来源：中国青年报 （ 2021年06月15日 03 版）